— У меня мачеха, — объяснила Валя.
И Жаклин сейчас же приняла объяснение.
— Мачеха! Это плохо!
Ее круглое, румяное лицо на минуту потемнело. Ей стало жаль Валю.
— Бедная ты! Они злые, мачехи.
Еще минута — и они обнялись бы. Еще минута — и они стали бы друзьями.
Но Жаклин спросила:
— Как тебя зовут?
— Валя.
— Валя, — Жаклин оттопырила губы. — Такого имени нет.
— Valentine, — поправилась Валя.
— Valentine? — глаза Жаклин вдруг насмешливо прищурились, руки уперлись в бока, и она громко и фальшиво запела песню Шевалье[95], бог знает кем привезенную на нормандскую ферму.
Валя, красная от обиды, заткнула себе уши пальцами. В открытую дверь просунулась голова мадемуазель Корнбиш.
— Жаклин, как вам не стыдно дразнить новенькую.
Жаклин оборвала пение.
— Стыдно? Это ей должно быть стыдно. Подумайте, мадемуазель. Ее зовут Valentine! — и Жаклин захлебнулась от хохота.
— Перестаньте! Это такое же христианское имя, как и все остальные. И ничего смешного тут нет.
К концу недели стали съезжаться ученицы. Каждой из них Жаклин сейчас же рассказывала:
— У нас новенькая! Русская! Совсем дикая!
— Как дикая? Кусается?
— Нет. Но она почти не умеет говорить. По-своему, как лягушка квакает. И зовут ее Valentine.
Ученицы по-разному отнеслись к Вале. Жанна и Ивонна, толстые дочери булочника, не обратили на нее никакого внимания. Маленькая Бланш сейчас же заинтересовалась вопросом, хорошо ли Валя прыгает через веревочку, и, получив ответ, что нет, — равнодушно отвернулась от нее. Аристократка Жизель де Бельвиль — гордость пансиона мадам Боно — почувствовала к Вале симпатию.
— Какие у тебя красивые локоны! И платье красивое. Ты богатая?
Валя покачала головой.
— Нет!
Это понравилось Жизель. Она сама происходила из совершенно разорившейся семьи.
— Мой отец был офицером, — сказала она самодовольно. — А твой?
— И мой тоже.
Это уже было хуже. Жизель гордилась тем, что ее отец офицер.
— Мой дед был полковник, — голос ее задрожал от обиды. — А твой?
— Мой дед был генералом.
Этого уже не могла перенести Жизель.
— Неправда! Твой отец свинопас. Ты врешь! — закричала она.
Но Валя не сдавалась.
— Должно быть, ты сама врунья.
В спор вмешалась мадам Боно.
— Valentine говорит правду. Ее дед действительно был генералом. Но ведь она русская! Русский генерал — это совсем не то, что французский.
— Это то же самое, что французский свинопас, — обрадовалась Жизель.
— Ну зачем же свинопас, — уклончиво ответила мадам Боно.
Так и с Жизель не вышло никакой дружбы.
Но Валина жизнь в пансионе мадам Боно все-таки наладилась и даже потекла довольно гладко.
Валя прилежно училась. Мадемуазель Корнбиш ставила ее в пример дочерям булочника и даже самой Жизель.
— Смотрите, русская, а умнее вас. Удивительно способная девочка.
И хотя дружба с ученицами не удалась, зато удалась дружба с деревьями, с травой, с облаками.
Валя впервые жила в деревне, и все кругом казалось ей прелестным и таинственным. И сад, и пруд, и высокие темные ели у пруда.
Она тихо бродила по светлым дорожкам, садилась на белый большой камень под ель и, глядя на блестящую, неподвижную воду пруда, ждала. Вот сейчас выйдет из воды Царевна-лягушка в золотой короне. Сердце замирало от восторга и страха. Вот сейчас! Но минуты проходили, и в небе проплывали белые, прозрачные облака, и ветер студил руки, а Царевна-лягушка все не показывалась. И Валя шла домой. Только раз она увидела на берегу пруда большую коричневую жабу. Жаба посмотрела на Валю круглым, злым глазом и тяжело шлепнулась в воду.
Надо было взять жабу на руки, прижать ее к сердцу, поцеловать жабий рот. Но Валя испугалась, Валя убежала.
Весной на деревьях появились нежные, пушистые листья, небо стало выше и голубее и ветер теплым. Валя каждое утро обходила весь сад, заглядывала под кусты и деревья — нет ли чего нового. И новое всегда было.
Куст сирени протягивал к ней ветки.
— Обратите, пожалуйста, внимание на мои почки. Приходите посмотреть на меня через два дня и увидите, что из этого выйдет. А пока до свиданья, — вежливо говорил он.
Через два дня Валя прыгала от восторга вокруг куста. Он весь покрывался легкими лиловыми цветами.
— Спасибо, что вы так красиво расцвели, — говорила Валя.
— Очень рад, что нравлюсь вам.
Белые бабочки кружились вокруг розовых яблонь. Яблок было так много, что все было розовым, куда ни взглянуть. Цветы яблонь срывались с веток и, как розовые бабочки, кружились в солнечном воздухе. И Валя уже не знала, которые настоящие — розовые или белые бабочки.
Валя была счастлива, она играла с деревьями, с цветами, с птицами.
Так прошла весна и наступило лето. Отец писал из Парижа: «В сентябре я приеду к тебе, моя милая деточка. Я очень устал за эту зиму. Приходится много работать. Я так рад, что скоро отдохну. Заберу тебя, и вдвоем поедем к морю. Будем целыми днями вместе. Я научу тебя плавать. Как весело будет, Козличек».
— Скоро папа приедет, — сообщила Валя мадемуазель Корнбиш. Непременно надо было поделиться с кем-нибудь своей радостью.
— И отлично, — сказала мадемуазель Корнбиш. — Он будет очень доволен вашими успехами. Он может гордиться такой дочерью.
Мадам Боно кивнула.
— Да, Valentine, вы выросли и поздоровели. А каким заморышем приехали. Совсем другой стали. Ваш отец будет очень доволен, когда вас увидит.
Но отцу не пришлось увидеть Валю.
Однажды, во время урока географии, в классную комнату неожиданно вошла мадам Боно. Она была
