взволнована и держала письмо в руках.
— Valentine, дитя мое, — сказала она слащавым голосом. — Бедное мое дитя, ваш отец умер.
Валя подняла голову, рассеянно посмотрела на мадам Боно.
— Valentine, ваш отец умер. Разве вы не понимаете?
Нет, Валя поняла. Кто-то умер. Но она думала не о том.
Она сейчас бегала с папой по берегу глубокого моря, и теплый серебристый песок скрипел под ее босыми ногами.
— Ваш отец умер, — повторила мадам Боно.
И вдруг пестрая карта Европы отделилась от стены и, кружась и качаясь, полетела по комнате. И белые кусты роз в окне закачались и закружились. И деревья, и ученицы, и стулья — все закачалось, закружилось.
— Папа! — вскрикнула Валя. — Папа! — Голова ее больно ударилась о парту. И сразу стало совсем тихо, совсем темно.
За обедом Валя ничего не ела. Никто и не заставлял ее есть сегодня. Все были с ней очень добры, очень ласковы.
— Бедная девочка, — шепотом говорила мадам Боно мадемуазель Корнбиш. — Мачеха отказывается платить за нее. Она сама осталась без средств, с грудным ребенком. И пишет, что отказывается принять.
Валя сидела над тарелкой нетронутого супа. Слезы текли по ее щекам.
— Бедная девочка, — зашептала мадемуазель Корнбиш, — такая способная, такая прилежная. Что с нею будет теперь…
Мадам Боно подняла голову.
— Подождите. Как вы думаете, если…
Губы мадам Боно приблизились к самому уху мадемуазель Корнбиш.
— Вы ангел! — громко вскрикнула мадемуазель Корнбиш. — Бог наградит вас за вашу доброту.
Эту ночь Валя провела в слезах. Уснула она только под утро, а в восемь часов уже надо было вставать.
Когда Валя вместе с другими девочками хотела идти в классную, мадемуазель Корнбиш ласково положила ей руку на плечо.
— Нет, деточка, вы больше не будете учиться.
— Не буду учиться? — удивилась Валя.
— К сожалению, не будете. За вас больше не платят, и мачеха отказывается от вас. И вот мадам Боно, о, она ангел доброты. Она не даст вам погибнуть, она оставит вас жить на кухне с тем, чтобы вы помогли по хозяйству. Это большое счастье для вас, Valentine.
Валя молча смотрела на нее.
— И я тоже не оставлю вас, — голос мадемуазель Корнбиш задрожал, — я буду давать вам уроки по воскресеньям, жертвуя часами заслуженного отдыха.
Валя все еще молчала.
— Что же вы, — уже строго сказала учительница. — Идите благодарить мадам Боно. Неужели у вас бесчувственное сердце, не способное ценить доброту?
Валя сделала реверанс мадам Боно.
— Мерси, — прошептала она.
Мадам Боно погладила ее по голове.
— Идите вниз, на кухню, дитя мое. Я очень рада, что могла вам помочь. Кстати, оставьте мне ваше белое платье. Вам теперь не нужны такие нарядные платья. Его будет надевать Жаклин в церковь. Ну, идите.
Валя еще раз присела.
На кухне работник, тот самый, что нес когда-то ее сундучок встретил ее с улыбкой:
— А, мадемуазель Valentine! Добро пожаловать.
Толстая кухарка Мари подвязала Вале длинный передник и сунула ей ножик в руку.
— Садись картошку чистить. И нет здесь никаких мадемуазель, — заворчала она. — Valentine, и всё тут. Будешь хорошо работать, буду тебя сытно кормить.
Валя чистила картошку, потом вытирала посуду, потом кормила кур и кроликов.
Поздно вечером, когда она от усталости еле держалась на ногах, Мари уложила ее спать в темный чуланчик около кухни. Тюфяк положили прямо на пол, подушка была тверда как камень.
— Ничего, привыкай. Больше не барышня, — ворчала Мари.
Так началась Валина жизнь на кухне.
В первые дни ученицы прибегали к ней, ужасались и жалели.
— Ты теперь как Золушка, — утешала Валю Жизель. — Вот возьми, я принесла тебе конфету.
Но Валя трясла головой и не брала конфет.
— Оставьте меня в покое. Напрасно вы ходите. Мне надо пол мыть.
И она выливала целое ведро воды на кирпичный пол кухни.
Ученицы убегали с криком, боясь промочить туфли.
Скоро они совсем перестали заглядывать к ней на кухню.
Валя теперь стыдилась прежних подруг и была довольна, когда они забыли о ней.
Кухарка будила ее в пять часов утра. Было еще совсем черно. Валя, ежась от холода, надевала деревянные сабо, брала фонарь, корм для кроликов и шла во двор.
Работы было так много, что она едва успевала справиться с ней. С каждым днем кухарка наваливала на нее все новые дела.
Валя не жаловалась. Да и кому могла бы она пожаловаться.
Валя ни на что не надеялась, ничего не ждала.
Мадемуазель Корнбиш перестала давать ей уроки по воскресеньям.
— Удивительно быстро поглупела Valentine, — вздыхала она. — Учить ее напрасная трата времени. А жаль. Она казалась такой способной.
С наступлением зимы работать стало еще труднее. Валя постоянно кашляла, руки ее потрескались и болели. Но Мари не обращала на это внимания.
— Лентяйка, дармоедка, — упрекала она Валю.
Как-то в ноябре Валя шла по двору, осторожно неся ведро воды. Сабо ее скользили по замерзшей земле. Ветер трепал концы завязанного крест-накрест платка.
Дверь открылась, из дому со смехом выбежали девочки. Валя хотела спрятаться, но они уже увидели ее. Они окружили Валю и, взявшись за руки, закружились вокруг нее.
громко запели они.
Валя поставила ведро на землю и, затыкая уши, побежала к кухне. Девочки бросились к ней.
