Меня отпустили. Я был отпущен от музыки, от дороги, знакомой до мелочей, от друзей, от денег.
Я был отпущен.
Целыми днями я бродил по городу, ожидая встречи. Я знал, что должен столкнуться с ней на улице. Я знал эту улицу, знал место, где это должно произойти. Бродил по ней с утра до вечера. Знал, что мы столкнемся случайно, будто живем вовсе не в этом городе. Дни шли, но этого не происходило.
Видимо, город очень хорошо знал меня.
Я сидел на длинной скамейке бульвара, где вечерами, когда-то давно, собиралась наша компания. Мне казалась, что эта скамейка стояла здесь вечно, как казались вечными те встречи на бульваре. Сейчас я уже не понимал, было это на самом деле или все это я придумал…
Рыжий Фукс приносил приемник. Над головой в темноте трещали каштаны, выпуская коричневые ядра на мостовую. Белая стрелка на шкале волн ползла влево. Поближе к Лондону.
Наверное, все начиналось здесь. На этой скамейке.
Меня забрили в миллионную армию битломанов. Забрили транзисторным приемником «ВЭФ Спидола-10». На нас показывали пальцами, нас называли патлатыми, на нас жаловались в школу. Туда вызывали наших родителей, чтобы выяснить, откуда все это у нас. Длинные волосы, хороший английский язык и пиджаки без воротников.
Мы слушали их голоса, прорывающиеся сквозь треск эфира, слышали крики поклонников и представляли, как они двигаются по сцене, как подходят к микрофонам, настраивают инструменты, включают аппаратуру. Мы представляли аппаратуру — небольшие черные ящики с диагональной клеткой, с тремя латинскими буквами «VOX». Мы фантазировали. Представляли, что в тот или другой момент делает Джон, как играет левша Пол, как бьет по тарелкам Ринго. Мы ждали приезда Джорджа из Индии и пели. Пели их песни. Мы знали их лица, как лица соседей по лестничной клетке. Они снились мне. Я разговаривал с ними… Естественно, по-английски.
О, май диа фрэнд Пол… Как вам наш городок? Вы удивлены, что вас так хорошо знают у нас? А я удивлен, что вы знаете меня. Мы стояли с ними в подъезде. Я пел им… Пел все. Начиная с «Она тебя любит…»
She Loves You Е-е-е…
Я был болен.
Заболел на этой самой скамейке двенадцать лет назад. Разве мог я тогда подумать, что спустя годы я каждый вечер буду доставать из металлического ящика точно такой же битловский «VOX» и включать в него свою, точно такую же, маккартневскую гитару в виде скрипки? И сердце мое будет продолжать так же размеренно биться, и ничто внутри у меня не вспыхнет. Я выздоравливал? Ведь двенадцать лет назад одно упоминание об этих ребятах возбуждало меня.
А сейчас? Что же произошло за это время?
Как колотилось у меня сердце каждый раз, когда кто-то говорил мне, что я похож на Джорджа! Эй, скажите, я похож на него? Остановитесь! Дождь? Нет, не замечаю. А вы не замечаете, похож я на него или нет? Кто это? Один из Битлов. Нет, не тот, которого недавно убили. Хотя, может быть, на него я тоже немного похож. Ведь что-то умерло внутри меня.
Может быть, именно поэтому я просто грустно улыбаюсь и не встаю со скамейки, хотя дождь хлещет как из ведра. Что же произошло? Я выздоровел, стал умнее? Я не люблю больше музыку? Я больше не люблю ту музыку, которую играю? Я люблю сидеть ночами над тетрадями и выкладывать на бумагу все, что знаю. Люблю сличать две жизни, настоящую и придуманную.
А может быть, Битлы обманывали меня?
Завлекали, снились, болтали со мной как с приятелем?
Ведь я такой же, как двенадцать лет назад! Слышите, вы там, в промокших пиджаках? Что вы прячете свои трубы? Я же знаю, что вы играете для меня!
Я такой же! Такой же?
Скоро закончится мой очередной отпуск и я снова буду играть. Снова буду петь. Слышите? Буду петь и…
Хотя нет, я не буду представлять, что похож на Джорджа, меня не будет греть сознание того, что у меня гитара, как у Пола Я не буду стараться петь «е-е-е» с их, битлов- ской, интонацией. Буду петь, как получится.
Я буду зарабатывать деньги.
А зачем? Я куплю, куплю… Что я еще себе куплю? А вот! Куплю новую пластинку. Потрачу деньги на последнюю пластинку. С самыми новыми записями. Я такой же! Но ведь я не потрачу последние деньги на пластинку. Тогда куплю еще. Фирменные пластинки — страшно дорогая штука. Особенно старые, редкие. Я музыкант, я должен знать, что играли вчера, что играют сегодня. Мне нужны пластинки- Для того чтобы их покупать, надо работать в кабаке. Надо вкалывать в ресторане. И знать всю музыку. Чтобы мне напели, а я уже ее играю. И за это деньги. На пластинки.
А остальные?
Куплю книги! Я хочу читать. Давно не читал. Точно! Куплю массу книг. Всемирную библиотеку. Книги сейчас тоже страшно дорого стоят. Для того чтобы читать книги, надо работать в ресторане. Да, мне не стыдно! Это нормальная работа. Это нормальная жизнь! И я люблю музыку, я люблю книги! Я такой же! Как тогда в школе, когда кто-то притащил магнитофон. Большой, с катушками…
«Аидас».
Это его название. Сделано на рижском радиозаводе. Непривычно звучит, когда на каждом шагу читаешь «адидас». Тогда на большой перемене мы слушали «Rock and Roll Music». Тогда я ничего так не хотел в жизни, как играть на электрогитаре. А спустя неделю, на каком-то школьном вечере, впервые увидел живьем группу. Бит-группу. Это так называлось. С электрогитарами. Они играли шесть мелодий. Одна из них — «Дом восходящего солнца».
- Под такую музыку грех не танцевать, — говорили все.
И танцевали, завистливо глядя на сцену. И сама сцена с занавесом и кулисами стала желанна и вожделенна. Я рисовал в школьных тетрадях сцену (вид сзади), уставленную ящиками аппаратуры. Это было помешательство. Сейчас я почти пришел в норму.
Со мной все в порядке, как сейчас говорят. Я включаю битловский «VOX» и абсолютно спокоен. Передо мной рыжий трубач. Морда красная.
- Что? Дать закурить?
Не курю, но закурить дам. Ношу с собой сигареты. Так, на всякий пожарный.
Он пошел по аллее, прямо по лужам, даже не пытаясь обойти их или перепрыгнуть. Остановился.
- Оркестр нужен? Долговой. Все свои ребята… Много не попросят…
Жаль. Я дал бы много. Я понимал гулявшего у нас Юру. Деньги очень давят на сердце. И когда их нет, и когда они есть. Когда есть, еще больше. Но что-то ведь у меня было хорошее. Что-то грело. Я пытаюсь вспомнить. А! Тетради. В них все, до последнего дня. До этого дождливого дня, который я провел, сидя на скамейке в парке. Это моя надежда. Тот самый счастливый конец, которого жду в темных кинозалах. Просто та жизнь заканчивалась и начиналась новая. У меня, может быть, на одну жизнь больше. А может быть, на две. Может быть, после этой страсти сочинительства придет другая? Я буду оперировать на сердце, когда постарею? Может быть, это возможно? Может быть, есть…
Одно прекрасное утро?..
Может быть, оно существует. Когда просыпаешься и понимаешь, что впереди еще целая жизнь. Что в твоем дворе, похожем на огромный букет цветов, никто не умирает. И что обязательно настанет один прекрасный день, когда я буду идти по известной мне улице и встречу ее.
Просто отпуск затянулся. Пора назад, в ресторан. В Черногорск, где живут мои персонажи, где работаю я — персонаж номер один.
КОДЕНЦИЯ
