сказано.
— В Дав-Ривер убит французский торговец. Не знаю, один ли он там такой.
— Вряд ли там есть другой. Вы, случайно… не слышали его имя?
— Сразу в голову не приходит, что-то французское, это точно.
— Моего знакомого зовут Лоран Жаме.
В глазах мужчины сверкает удовольствие:
— Что ж, мне очень жаль, но, кажется, упоминалось именно это имя.
Стеррок погружается в нехарактерное для него молчание. В своей долгой карьере он испытал немало потрясений и теперь напряженно обдумывает последствия этой новости. Конечно, весьма прискорбно для Жаме. А у него по меньшей мере вызывает беспокойство. Ведь там осталось незаконченное дело, в завершении которого он был кровно заинтересован и ждал только финансового обеспечения. Теперь, когда Жаме мертв, дело следует завершить как можно скорее, иначе шанс ускользнет от него навсегда.
Должно быть, он действительно выглядит потрясенным, потому что когда в следующий раз смотрит на стол, видит там чашку кофе и бурбон. Коммивояжеры глядят на него с неподдельным интересом — чудовищная новость и так вполне будоражит кровь, но натолкнуться на кого-то, напрямую связанного с трагедией, — что может быть лучше? Это стоит нескольких обедов за свои кровные. Стеррок, соответственно, трясущейся рукой тянется к спиртному.
— На вас посмотреть, так прямо мороз по коже, — замечает один из коммивояжеров.
Понимая, что от него требуется, Стеррок, запинаясь, рассказывает печальную историю о подарке, обещанном больной жене, и неоплаченном долге. На самом деле он вообще не женат, но коммивояжеры не возражают. Наконец он облокачивается на стол, не отрывая глаз от проплывающего мимо блюда отбивных, и две минуты спустя перед ним уже стоит тарелка горячего жареного мяса. Вообще-то он думает (и уже не впервые), что упустил свое призвание — при той легкости, с которой сотворил чахоточную жену, ему бы романы писать. Почувствовав наконец, что отработал свой обед (никто не смог бы его упрекнуть в недостаточной щедрости воображения), он пожимает руки обоим собеседникам и покидает кофейню.
Уже далеко за полдень, и день исчезает на западе за горизонтом. Он медленно возвращается в свою съемную комнату, напряженно соображая, откуда взять деньги на поездку в Колфилд, ибо именно это нужно делать, чтобы не угасла мечта.
Возможно, в Торонто осталась одна особа, чья чаша терпения еще не переполнилась, и, если найти к ней правильный подход, она вполне может оказаться достаточно добра, чтобы ссудить его долларами, скажем, двадцатью. Таким образом, в самом конце Уотер-стрит он поворачивает свои стопы и вдоль берега озера направляется в сторону более благоприятных для здоровья районов города.
~~~
Когда стало невозможно притворяться, что ночь продолжается — уже давно взошло солнце, — я поддалась изнеможению и поднялась в спальню. Сейчас, должно быть, полдень, но я не могу подняться с постели. Мое тело не подчиняется приказам, или, вернее, разум отказывается их отдавать. Уставившись в потолок, я без конца думаю о тщетности всех человеческих устремлений, в особенности же моих. Фрэнсис так и не вернулся, тем самым подтверждая, что я напрочь лишена способностей, мужества, да и вообще, толку от меня никакого. Я беспокоюсь о нем, и тревога моя растет от невозможности решиться хоть на что-нибудь. Неудивительно, что он сбежал от такой матери.
Ангус встал, как раз когда я поднималась в спальню, и не сказал ни слова. У нас бывали уже нелегкие разговоры о Фрэнсисе, хоть и не в таких драматических обстоятельствах. Ангус постоянно твердит, что в семнадцать лет парень в состоянии сам о себе позаботиться; для мальчишки его возраста, мол, совершенно нормально пропадать по нескольку дней кряду. Я стараюсь не говорить, что он не такой, как другие мальчишки, но в конце концов всегда говорю. Невысказанное давит меня в этой крохотной комнате: Фрэнсис пропал, Жаме мертв. Конечно, здесь может и не быть никакой связи. Меня мучает мысль, сильно ли огорчится Ангус, если Фрэнсис и вовсе не вернется. Иногда они смотрят друг на друга так злобно, будто заклятые враги. Помнится, на прошлой неделе Фрэнсис вернулся поздно и отказался выполнять какую-то из своих постоянных обязанностей по дому. Ангус только что завершил бесплодную перепалку с Джеймсом Притти насчет забора, так что Фрэнсис ступил на тонкий лед, заявив, что все сделает утром. Ангус перевел дух и сказал только, что свет не видывал такого эгоистичного, неблагодарного юнца. Как только он произнес слово «неблагодарный», я уже знала, что будет дальше. Фрэнсис взорвался: Ангус ждет от него благодарности за предоставленный кров; он обращается с ним, как с прислугой; он всегда его ненавидел… Ангус ушел в себя и только излучал легкое презрение, бросающее меня в дрожь. Срывающимся голосом я накричала на Фрэнсиса. Не знаю, насколько он перенес на меня свою злобу; много воды утекло с тех пор, как он последний раз смотрел мне в глаза.
Как я могла предотвратить все это? Наверное, Энн права, высмеивая меня: я не в состоянии воспитывать детей, хотя сама всегда презирала женщин, считающих, будто нет ничего важнее. Это не значит, что лично я сделала хоть что-то стоящее.
Пока я бодрствовала, меня преследовало что-то вроде сна наяву; я читала готический роман про искусственного человека, который ненавидел мир за то, что вид его вызывал ужас и отвращение. В конце книги это существо убежало в Арктику, где никто не мог его увидеть. В ночном бреду я видела, как Фрэнсиса преследуют, словно то чудовище, и он-то и есть убийца… Днем я, конечно, вижу, как все это глупо: Фрэнсис и форель-то убить не может. И в то же время его нет уже два дня и две ночи.
Новая мысль выдергивает меня из клубка простыней и несет в комнату Фрэнсиса. В царящем там беспорядке трудно оценить, что на месте и что пропало, а потому требуется время, дабы найти то, что я ищу. Впав в исступление, я выкидываю вещи из шкафов, шарю под кроватью, а затем продолжаю отчаянные поиски по всему дому. Но это бесполезно — ведь я молюсь, чтобы не найти то, что, увы, нахожу. Две его удочки и еще одну запасную, которую смастерил Ангус, когда они еще поддерживали какие-то отношения. Я нахожу трутницы и одеяла. Я нахожу все, что он берет с собой, отправляясь на рыбалку. Нет только его одежды и ножа. Недолго думая, хватаю его любимую удочку, выбегаю на задний двор, ломаю ее надвое и сую половинки в поленницу. С трудом перевожу дыхание. Я чувствую себя виноватой и грязной, а потому возвращаюсь в дом и ставлю кипятить воду для ванны. К счастью, я не сразу полезла в лохань, ибо в комнату, даже не постучавшись, вваливается Энн Притти.
Ах, миссис Росс, до чего ж у вас беззаботная жизнь! Купанье посреди дня… В вашем возрасте следует поосторожничать с горячими ваннами. Знаете, у моей золовки в ванне случился приступ.
Я знаю, потому что слышала от нее эту историю не меньше двадцати раз. Энн всегда рада напомнить, что она на три года моложе меня, как будто между нами целое поколение. Со своей стороны я воздерживаюсь от указаний на то, что она выглядит старше своих лет и расплылась, как медведь, тогда как я сохранила фигуру и, по крайней мере в юности, считалась красивой. Впрочем, ее это не заботит.
Вы слышали о расследовании? Говорят, вызвали людей из Компании. Целый отряд. Ходят туда-сюда вдоль реки и выспрашивают.
Я уклончиво киваю.
Хорэс вернулся от Макларенов и сказал, что они там со всеми говорили. Думаю, скоро они будут здесь. — Она мощно озирается по сторонам. — Говорят, Фрэнсиса со вчерашнего утра не видели.
Я не озаботилась поправить ее, сообщив, что он пропал еще раньше.
— Разве он не охотился с Жаме? — Она рыщет глазами по комнате, словно хищная птица: румяный ширококлювый гриф, выискивающий мертвечину.
— Несколько раз. Он огорчится, когда узнает. Хотя закадычными друзьями они не были.
— Ну и дела. Куда мы катимся? И все же он был чужаком. Они, французы, вспыльчивые, верно? Я-то знаю: когда жила в Су, они набрасывались друг на друга при каждом удобном случае. Думаю, и здесь без одного из них не обошлось.
Она не намерена открыто обвинять Фрэнсиса при мне, но вполне могу себе представить, как она занимается этим где-нибудь в другом месте. Его она тоже всегда считала чужаком, темноволосым и
