Военный комиссар был занят.
— А вы по какому вопросу? — спросил дежурный.
— Да так. Разговор один есть.
— Может, с кем-нибудь другим побеседуете? Необязательно с комиссаром. Вы не стесняйтесь, говорите, зачем пришли.
— Нет, у меня дело до комиссара.
Поняв, что Егор ни с кем другим, кроме военкома, не хочет говорить, дежурный предложил ему подождать. Вскоре из кабинета вышел уже немолодой майор.
— Товарищ военком, — обратился к нему дежурный, — к вам просится вот этот гражданин.
Военком взглянул на Егора, потом на ручные часы и пригласил:
— Прошу.
Усадив Егора против своего стола, он спросил, в чем дело.
— Я, товарищ военком, пришел проситься насчет фронта, — несмело начал Егор.
— Как, то есть, «проситься насчет фронта»?
— Ну, чтобы, значит, взяли меня.
— Вы хотите на фронт?
— Да.
— А сколько вам лет?
— Семнадцатый доходит… Товарищ военком, возьмите меня на фронт! Вы не думайте, что я могу чего-нибудь забояться — куда хотите посылайте, все равно не подведу. Пошлите! Потом сами увидите, что не зря я говорил.
— Рано вам говорить об этом. В армию у нас призываются только взрослые. Понимаете? Совершеннолетние.
— Ну, если на самый фронт нельзя, возьмите в труд-армию. Может, окопы рыть или патроны подтаскивать. Я на все согласный, только возьмите.
У Егора был такой растерянный вид и говорил он таким умоляющим тоном, что военком почувствовал тут не обычное желание подростка попасть на фронт, а что-то другое.
— Скажите, почему вы надумали проситься на фронт?
Егор что-то невнятно промямлил.
— Давайте условимся, товарищ, — сказал военком. — Если вы не хотите быть откровенным, лучше вообще прекратим разговор. Я же вижу, что вы увиливаете, стараетесь ловчить, а зачем это? Будете говорить откровенно?
Егор кивнул головой.
— Хорошо. Теперь скажите: откуда вы родом?
— Я здешний.
— Здешний? А как фамилия?
— Бакланов.
— Знакомая фамилия. Тракторист Константин Бакланов не родственник?
— Отец.
— Вот как! Отец?
— Он был трактористом, а теперь в госпитале.
— Правильно. Значит, Константин Бакланов ваш отец? Большой он человек. Настоящий человек. Он на фронт добровольцем ушел.
— Вот и я хотел…
— Ничего не получится. Война идет к концу, скоро не на фронт, а с фронта люди поедут. Живите пока дома, работайте в меру своих сил. Вы в колхозе?
— Нет.
— А где?
— Был в ремесленном, а сейчас дома. Хотел в колхозе работать. Ну, а теперь передумал…
— Вы окончили училище?
— Нет.
— В Чкалове учились?
— В Чкалове.
— Почему же вы сейчас дома? А училище как?
Егор молчал, опустив глаза.
— Исключили?
— А за что исключать? Я сам ушел.
— Как, то есть, «сам ушел»?
— Ну… сбежал, — тихо выговорил Егор.
— Сбежал?!
Брови военкома сурово сдвинулись, он словно впился взглядом в Егора и медленно встал. Потом стремительно сел и забарабанил пальцами по столу.
— Хорошенькая история! Сбежать из ремесленного училища! Отец, конечно, ничего не знает? И ты еще пришел проситься добровольцем в армию?! Ну, так вот: добровольцами мы зачисляем не всех желающих, а самых лучших, дисциплинированных, надежных. А ты, какая уж тут дисциплина!.. Нет, об армии давай пока не говорить. Давай-ка подробнее расскажи, из-за чего удрал из училища. Согласен?
— А чего не рассказать? Расскажу.
Военком внимательно слушал рассказ Егора. С его лица постепенно исчезала строгость, и глаза его становились все добрее. А когда Егор кончил, военком сказал:
— Глупо ты поступил, очень глупо. Но не в этом сейчас дело. На фронт мы, конечно, тебя не возьмем. Об этом и говорить нечего. Я хочу дать тебе другой совет: не теряя ни одного дня, пиши заявление своему директору, проси разрешения вернуться в училище. Обязательно. Напишешь?
— Не знаю…
— Не хочешь?
— Не примут обратно…
— А ты напиши. За просьбу ведь не бьют.
— Написать нетрудно. Только все это зря.
— Может, и не зря! Потом увидим. Я тоже напишу директору: буду просить за тебя. Не возражаешь? Ну, чего же ты молчишь?
— Напишите.
ПОКАЖИ УДОСТОВЕРЕНИЕ
Из военкомата Егор пришел, еще больше ощущая тяжесть своего проступка.
Он посидел в кухне, походил из угла в угол, прошел в горницу, не зная для чего, открыл сундук, снова закрыл его и опять побрел в кухню. Затем взял гармонь и растянул мехи. Пальцы торопливо пробежали по клавишам, и поток звуков, не связанных никакой мелодией, заполнил комнату. Сердито урчали басы, громко и назойливо вскрикивали дисканты, и казалось, что все эти звуки играют меж собой вперегонки, каждый мчится вперед, стараясь обогнать другие.
Но вот звукам надоела беспорядочность, и они начали выстраиваться, равняться в рядах, по ранжиру, и тихая, печальная мелодия старинной песни заполнила избу, гармонь почти словами стала выговаривать: «Разлука ты, разлука, чужая сторона». Егор не собирался играть эту мелодию, она пришла сама, потому что на душе у него было тоскливо. Когда у человека на сердце тоска, он ищет не веселых песен, чтобы утешить грусть, — его песни только усиливают тоску.
Егор весь отдался мотиву и старался мягко разводить мехи и осторожно нажимать на клавиши, чтобы мелодия была легкой и напевной, чтобы извлечь из гармони самые нежные звуки.
