— Между немецкими фашистами и мистером Эвенсоном с его хлопковой плантацией, будь она трижды проклята, большой разницы нет, как я посмотрю.
Отец промолчал и закурил трубку.
Много времени спустя наступил такой момент, когда наконец Соединенные Штаты Америки открыли военные действия против фашистской Германии.
Правда, песенка Германии была уже спета: советские войска здорово расколотили ее.
В это время и отец Сэма, негр Джо, был отправлен на фронт.
Каким красавцем стал он в военной форме! Как весело он смеялся, открывая белые, словно снег на вершине горы, блестящие зубы!
— Сдается мне, женка, — сказал, прощаясь, отец, — кое-что изменится к лучшему для нас после войны. Если страна призывает черного человека в солдаты, значит она и ему немножко сродни.
А мать ответила только:
— Смотри, чтоб тебя не убили, Джо!
Когда отец уехал, она села на плетеный стул и повторила:
— Смотри, чтоб тебя не убили, Джо!
Но она не плакала, нет. Мать не заплакала даже в тот день, когда ее прогнали из дома мистера Эвенсона, где она работала поденщицей.
Стряслось несчастье: бедная ма подпалила утюгом кружевную юбку мисс Эвенсон.
Раньше не могло случиться такого, но теперь у нее появилась привычка задумываться, и вот испорчена красивая юбка!
После этого им пришлось туго. Мать всюду искала работу. Ей смеялись в лицо:
— Это та самая глупая негритянка, которая ничего не умеет сделать как следует? Ступай, ленивица! — и закрывали дверь.
И вот однажды в сводке по радио сообщили о том, что негритянское соединение отличилось в борьбе за один укрепленный пункт в Африке. Негр Джо был в этом соединении. Весь негритянский поселок Хантсвелла узнал о храбрости Джо.
Сэм визжал от восторга, как поросенок.
А бедную ма вдруг затрясла лихорадка, у нее стучали зубы, и она ничего не могла говорить.
Вскоре ее снова взяли к Эвенсонам.
Мистрис Эвенсон, такая важная дама, всем сообщала:
— Я хочу оказать поддержку жене солдата.
В действительности же Клэ получила работу оттого, что никто не умел, как она, разглаживать оборки и складочки и угодить хозяйке.
А Сэм ждал и ждал. Он подходил к стене, где на желтой ленте висело банджо, и, трогая струны, вспоминал песню отца.
И вот война кончилась. Приехал отец. На куртке у него был орден. Ребята со всего поселка бежали за Джо, и все мужчины и женщины вышли из домов.
Отец вернулся в горячий полдень. Зрели яблоки и персики в садах, розы на клумбах свернули от зноя лепестки, жирный индюк стоял возле дома и, как очумелый, глотал раскаленный воздух.
— Э, — заметил отец, — значит, вы перебивались кое-как без меня, если старый индюк уцелел.
— Да, перебивались понемногу, — беспечно ответила мать.
С приездом отца она снова стала беспечной.
Она не призналась в том, что это соседский индюк. Она не призналась и в том, что нет больше в доме красивых цыновок, ситцевых занавесок над кроватью и многого другого из утвари. В черные дни все уплыло из дома.
Мать подавала кушанья к столу и незаметно трогала отца за руку, плечо. Она все еще не верила, что ее муж вернулся домой!
Отец ел горячий, пудинг и пил виски. Он выпил на радостях полный стакан.
— Ты захмелеешь, Джо, — смеясь, сказала мать.
Сэм надул щеки и ударил себя кулаками по надутым щекам. Он не знал, что бы еще выкинуть, и наконец, такой здоровенный парень, забрался отцу на плечи. Отец встал и, не покачнувшись, вынес его из дому на плечах.
Ребята кричали на улице:
— Дядя Джо приехал! А в городском кино идет хроника, дядя Джо, там показывают бой в Африке и тот самый город, который вы брали!
— У нас идет эта хроника?
— У нас шла одни день. Вы опоздали посмотреть, дядя Джо!
Отец спустил Сэма с плеч.
— Ступай-ка разыщи мою шляпу, Сэм!
Мать тоже вышла на улицу и, все еще смеясь, говорила:
— Что ты. Джо? Хроника идет в городе, у белых. Иди проспись лучше, Джо!
И вдруг Сэм увидел во взгляде отца дико вспыхнувший гнев. Отец непокорно и злобно нагнул голову.
Мать прислонилась к дверному косяку и положила руку на сердце.
— О Джо! Что ты хочешь делать?
Но отец снова смеялся:
— Ничего страшного: я только хочу посмотреть со стороны, как мы брали город. Сэми, идем!
И они отправились в те кварталы, где жили белые.
Отец бодро шагал. Он курил свою трубку и вслух рассуждал:
— На войне одинаково умирают белые и черные. Если солдат уцелел, он хочет знать, какова его родина. Эх, повидал бы ты, Сэм, тех людей, что мне привелось повидать и послушать!
Но когда они миновали негритянский поселок, начались мощеные улицы, коттеджи, потонувшие в зелени, и полисмены на перекрестках, отец замолчал и погасил трубку.
— Па, — чуть не плача, взмолился Сэм, — не нужно ходить в кино, па!
Зачем мать дала ему виски?
— Я покажу удостоверение, — бормотал между тем отец. — Там написано: вот человек, который брал этот город. Там есть печать и подпись — все, как надо. Вы можете не пускать меня в свои рестораны, но на эту картину вы меня пустите, или я разнесу в куски ваше проклятое кино!
Несколько девочек в соломенных шляпах стояло у входа в кино.
— Негр!
Они поспешили укрыться за дверью.
Негр поднялся по ступенькам и вошел в вестибюль. Ноздри его широкого носа мелко вздрагивали.
— Па! — снова взмолился мальчик.
Отец отмахнулся от него. В толпе ожидающих сеанса людей послышались возгласы.
— Дети, ко мне! — крикнула пожилая мистрис.
— Что такое здесь делается, я не пойму!
Негр подошел к кассе и стукнул в окно.
Девушка в светлых локонах открыла створку.
— Один? Два? — положив пальчики на книжку с билетами и не поднимая глаз.
Вдруг она увидела черную руку, протянувшую деньги.
— Ай! — растерявшись, взвизгнула девушка.
Скоро, впрочем, она оправилась от замешательства.
— Билетов нет, — хладнокровно ответила девушка, захлопнув окно. — Какая наглость! — услышал Сэм. — За время войны все они распустились! Этот негр, должно быть, хотел, чтобы я из-за него вылетела с работы.
Худой, гладко выбритый человек в белых брюках и полосатом жилете пересекал наискосок вестибюль, торопясь к месту происшествия.
— Эй, любезный! Как тебя, дядя Том или Сэм, ты перепутал адрес. Не распугивай у меня чистую
