романа.
Почему я не могу жить сегодняшним днем? Сиюминутностью? Не могу — и все. Не могу потому, что твердо знаю: жизнь многомерней и богаче.
Разговорчики Гордона о семье и браке должны были бы стать для меня сигналом к бегству. Я же с самого начала понимала, чем это кончится. Но я нуждалась в этих днях близости — я так долго была лишена ее. Мне было необходимо зарядиться теплом, чтобы пережить еще одну бесконечную зиму, зарядиться любовью, чтобы не умереть с голоду.
Если я расплакалась после отъезда Гордона, то потому только, что он расстался со мной так легко и просто, а для меня это было проблемой. Осознав это, я расплакалась от злости. Как он смеет, как он смеет? Кто дал ему право так легко относиться ко мне, если я отдала ему все сердце, всю свою любовь!
Господи, но это же было прекрасно, так прекрасно, Господи! Может быть, не надо было мне вкладывать столько чувства в наши с Гордоном отношения. Но я не умею по-другому. Я должна была отдать ему все сердце — без этого ничего бы и не было.
Глава XI
Генри Гаупт страдал от одиночества в своей громадной квартире, но теперь Долорес заполнила и квартиру, и всю его жизнь теплом и любовью. Генри говорил ей, как она изменила его существование.
— Видишь ли, Генри, — подчеркнула Долорес, — бывают мужчины, природой созданные для семьи, и ты — один из них.
— Полагаю, ты права.
Когда Генри с улыбкой смотрел на Долорес, он походил на семнадцатилетнего мальчишку, впервые объяснившегося в любви.
Через две недели Долорес уже была миссис Гаупт. Бракосочетаний было два: сначала врачующихся соединил раввин в присутствии семьи Генри, а затем судья, приятель Генри, — в присутствии тысячи двухсот гостей. На Долорес был туалет от Мэйнбохера, изумруды и бриллианты — свадебный подарок жениха. На другой день нью-йоркские газеты поместили ее фотографии. Кэрри, первая подружка невесты, описывалась газетами как «мечтательная, обворожительная красавица в цитроновом шифоне», Ева — в бледно-желтом платье — выглядела «привлекательной и прелестной», но никто не мог затмить королеву торжества Долорес Хейнс, отныне Долорес Гаупт: по газетным описаниям, «невесту сезона, «звезду» мира моды и законодательницу мод, остроумную, оживленную, задорную — восторг, восторг, восторг!!!»
Чарлин, естественно, явилась с собаками, ее ногти были накрашены золотом, глаза подведены ярко-синими тенями, гиацинтового тона губы бросались в глаза с расстояния в десять футов, а платье до пола, нестерпимо зеленое, казалось еще ярче от страусовых перьев. Чарлин наливалась бурбоном в честь новобрачных, а главное — в честь Долорес, которая сумела-таки охомутать Генри.
Рекс места себе не находил от возбуждения. Все понимали, что его ищущие взгляды и метания по залу направлены к одной цели: он мечтал обрести богатого любовника. Он выпил больше шампанского, чем должен бы, сделался чрезвычайно задирист и, как Долорес шепнула Чарлин, вел себя на манер невесты- неудачницы.
Генри Гаупт, сам того не подозревая, являл собою пример торжества духа над материей: после свадьбы Долорес перестала давать ему купленное в Гарлеме зелье, что никак не ухудшило сексуальных данных ее мужа. Видимо, он нуждался лишь в обретении уверенности в себе, а дальше, как говорится, успех порождает успех.
Если считать это успехом, ибо Генри относился к типу мужчин, не страдающих избыточной пылкостью, его постельное занудство, неизобретательность и настырность никак не радовали Долорес. «Вышла замуж за болвана», — презрительно думала она. Скоро она обзавелась молодыми, здоровыми любовниками, преимущественно жеребячьего типа, из ее школы актерского мастерства.
Она обожала минуты, когда низким горловым голосом могла приказать: «Люби меня, поц!» — откинуться и получать удовольствие от стараний жеребцов, обслуживающих ее как лакеи или конкубины мужеского пола. А Долорес уже жить не могла без воздания ей чуть ли не божеских почестей.
Но помимо тайной жизни дни ее теперь заполняли примерки и покупки, ежедневные укладки в лучшей парикмахерской, посещения гимнастического зала Куновского, уроки пения, танца, речи и актерского мастерства, а также регулярные беседы с пресс-агентом, который теперь у нее появился. К тому же еще и ланчи в «Каравелле», в «Ла Гренуй», в «Колони» и «Ле Павильоне», непрестанные собеседования и съемки для коммерческой рекламы.
Долорес жила полной жизнью — как никогда раньше.
— Очень много предложений для Лесли Севидж, у Кэрри Ричардс уже столько рекламы, что она мало, что может взять еще. Вэнс Огюст скоро получит рекламу «Честерфильда», так что пора подумать о следующих сигаретах для него.
— Так, Ева Парадайз у нас теперь участвует в телеигре, Анита Сьюзен — в бродвейском боевике, Луис Дэниэлс — в жюри, Диана Роуз должна получить роль на Бродвее, поскольку ее поддерживает Флеминг Тодд…
Рекс и Чарлин проводили ежемесячный обзор положения дел в агентстве, прикидывая, что для кого требуется сделать.
Чарлин бубнила по списку рекламные объявления, полученные на прошлой неделе: «Шинола», «Спик и Спэн», «Бенсон и Хеджез», «Пан-Америкэн»…
— В целом неплохо, — подытожил Рекс, — с учетом того, что сейчас денег на рынке немного, да и сезон идет к концу.
Чарлин продолжала:
— Хороший рейтинг у Айрин Лорд. Эту коблиху ничем не проймешь, у нее стальные нервы… Кстати, я все хотела спросить тебя: куда девался тот красавец, который крутился у нас прошлым летом, как его там, Синджин, что ли?
Рекса так и передернуло:
— Не спрашивай меня о нем — я его имя не желаю больше слышать. Это как бранное слово!
Он даже прикрыл рот рукой, чтобы показать Чарлин всю неделикатность ее вопроса. Рекс подскочил к окну и дернул за шнурок венецианскую штору. Луч света резко ударил в лицо Чарлин.
Она непроизвольно вскинула руки к лицу жестом самозащиты.
— Ты что, ополоумел? — прикрикнула она на Рекса.
— Ничего же не видно было! — огрызнулся тот.
— Мне нравится, когда ничего не видно! Опусти штору!
— Пожалуйста. Что тут нервничать?
Педрила вонючий! Чарлин отлично понимала, что он нарочно сделал это, но хрен она ему покажет, что все поняла. Много чести ублюдку.
— Продолжим, — объявила она с нарочитым апломбом. — Кто у нас дальше? Долорес Хейнс…
— Меня в последнее время просто достала Лори Глори, — прервал ее Рекс.
— Несчастная Лори. Еще одна не знает, когда уйти со сцены.
— Ну, она свой шанс использовала. Просто язык же не поворачивается сказать бабе, что ей пора на покой.
Чарлин задумалась:
— В этом есть что-то недостойное. Недостойна необходимость барахтаться и предлагать себя снова и снова. Самое печальное, когда баба не понимает, что время ее истекло.
Чарлин вернулась к этой мысли через час, когда в дверях показалась Лори Глори в чересчур куцем платьице, с чересчур рыжими и чересчур взбитыми волосами. Толстый слой тона потрескался на морщинках в углах глаз, а кожа выглядела желтоватой и пористой.
— Приветик, — прощебетала она. — Есть что-нибудь?
— Нет, ласточка, все глухо. Рекс вышел — решил в парную смотаться. Роскошно смотришься!
