— Когда я пробую вино в первый раз, то стараюсь сосредоточиться и пускаю в свое сознание образы. Это помогает запоминать вкус. Попробуйте сами.
Я послушно закрыла глаза и отпила глоток. «Виноград, — подумала я. — Шардонне. Чуть-чуть отдает желудями». Я пыталась придумать что-то более романтичное, чтобы доставить ему удовольствие, но моему воображению представлялась лишь висящая на лозе виноградная гроздь. Я убрала это видение и открыла глаза.
— Деревня, — сказала я. — Маленькая каменная деревня с тропинками, вьющимися среди древних зеленых холмов.
— Хорошо, — обрадовался он. — Очень хорошо. Видите, я изобрел способ, с помощью которого укладываю каждый отдельный вкус в свой собственный файл. Впоследствии я всегда смогу к нему обратиться. Когда в следующий раз буду нить «Мюзиньи», то сравню его с нынешним вином.
— Поразительно! — воскликнула я.
В этот раз я была искренна.
Настало время изучить меню. Меня соблазнила фуа-гра с айвой и салат из чечевицы, но тут я заметила суп с шимеджи.[37] Хлоя должна заказать именно его.
— А что возьмете в качестве основного блюда? — спросил Дэн.
— Черный морской окунь с лаймом, приготовленный на пару? — нерешительно спросила я, осознав, что все, что хочу заказать, напоминает диетический ужин.
Дэн нахмурился.
— С красным вином это плохо сочетается, — заметил он.
— Конечно, — согласилась я. — А если я закажу лососину в сира?
Он одобрительно улыбнулся.
— Гораздо лучше, — сказал он и принялся сравнивать достоинства ребрышек говяжей грудинки и рагу из голубя. Ребрышки победили.
— У меня идея, — радостно сказал он. — Почему бы нам к основному блюду не добавить и окуня на двоих?
Я украдкой глянула на часы. До полночи оставалось всего три часа, и при такой скорости с ужином нам не справиться. Возможно, он настоит на сыре перед десертом и коньяке после него. К бесконечному пиршеству я не была готова.
— Расскажите побольше о вашей системе запоминания вин, — сказала я, когда мы пришли наконец к окончательному решению. — Это так интересно.
Мне искренно хотелось об этом услышать. Он почувствовал это и расслабился.
— Это старый трюк, — сказал он. — Способ запоминания. Вы берете что-то — что угодно — чтобы отметить нечто неуловимое даже для вас. Как вам определить вкус? Некоторые люди делают это на химическом уровне, но это слишком рассудочно. Мне это не подходит. Некоторые запоминают с помощью цвета, но мое воображение здесь тоже бессильно. Поэтому я мыслю образами: каждое вино получает собственный образ, который я откладываю в своеобразный фотоальбом. Взять хотя бы «Мюзиньи»…
Он поднял бокал и поднес вино к свету. Я проследила за его взглядом.
— Сделайте глоток, — сказал он. — Закройте глаза. Я собираюсь описать вам, что я вижу.
Я закрыла глаза и услышала, что он сделал глоток. Затем его слова омыли мой слух, как вино стенки стакана.
— Я стою в глубине леса, — сказал он. — Сейчас начало весны, из набухших почек уже проклюнулись листочки. Они нежно-зеленые и едва шелестят под легким ветерком. Когда на них падает луч солнца, они слегка серебрятся.
Дэн сделал еще глоток.
— Здесь прохладно, возле моих ног тихо журчит ручей Фиалки видны в резных листьях папоротника.
Я поднесла бокал к губам, холодное вино растеклось во рту, и я очень ясно увидела то, что он описывал. В лесу было красиво, воздух свеж и упоителен.
— Невероятно! — сказала я тихим, испуганным голосом.
Но когда открыла глаза, волшебство исчезло. Я снова сидела в псевдодворцовом зале бельэтажа гостиницы «Сент-Регис». Быстро зажмурила глаза и попросила:
— Опишите ваше последнее «Мюзиньи».
Я почти слышала, как он пролистывает невидимый альбом.
— Это тоже было в лесу, — сказал он. — Фиалок, правда, нет, только папоротник. Ручей не такой говорливый, листья темнее. Более позднее время года, вино не такое тонкое. Да.
Он помолчал, заблудившись в своем лесу.
— Это восемьдесят восьмой. Год не слишком хороший, поэтому и вкус погрубее, и картинка попроще.
Я пыталась представить этот вкус, когда голос его изменился, и он сказал:
— А вот и наше первое блюдо!
Я открыла глаза и увидела официанта. Он держал на тарелке конусообразную японскую чашку, очень узкую на дне и широкую сверху — перевернутую пирамиду. Она казалась странно современной в античной обстановке комнаты. Когда я нагнулась и пар поднялся к моему лицу, я забыла обо всем. Ощутила лишь удивительно чистый аромат. Я окунула ложку в бульон и различила лимонную траву, кафрский лайм, грибы и что-то еще, мелькавшее в уголке моего сознания, знакомое, но неуловимое. Я отправила в рот еще одну ложку, и вот опять этот вкус, скрывающийся за цитрусами.
Грибы шимеджи сладостно скользили по моему языку, я ощущала прикосновение их роскошной плоти, похожей на заварной крем. Поначалу ощущалась кислинка, потом что-то острое, и снова сладость — но без сахара — ворвалась в мое сознание и исчезла так быстро, что я не успела ее распознать.
— Вижу, вам нравится суп, — сказал Дэн, и я покраснела, сообразив, что давно уже не вымолвила ни слова. — Хлоя, не извиняйтесь, пожалуйста, — сказал он, заметив мое смущение. — Мне нравится, когда женщина ест с аппетитом. А мой тунец превосходен! Хотите попробовать?
— Вы должны попробовать мой суп, — я подвинула ему чашку, так что у него не осталось другого выбора, как передать мне свою тарелку, но сделал он это неохотно. — Я никогда не пробовала ничего подобного.
Оказалось, что и такого тунца я никогда не пробовала. На чистой, почти прозрачной рыбе лежал слой икры, под темно-красными рубинами и черными жемчужинами блестела ее нежная плоть. Эту красоту окружала гирлянда, свитая из лука-порея с разбросанными по нему загадочными черными пятнышками.
— Это бальзамический уксус, и он великолепен, — сказал Дэн.
Я подцепила вилкой одно из пятен и положила на язык, предполагая, что почувствую отдающую плесенью сладость уксуса. Однако мои рецепторы ощутили нечто более пахучее и загадочное. Я еле удержалась от того, чтобы сказать: «Это не бальзамический уксус».
Опомнившись, тихо промолвила:
— Как вы умны, что распознали это.
Я решила попробовать еще раз. Это был явно не бальзамический уксус.
— Чудесный бальзамико, — сказал он, — это замечательный ингредиент. Жаль, что так мачо американцев умеют его правильно использовать.
— Вот как? — сказала я, настойчиво стараясь понять, что это такое.
«Черный…» — думала я. Что может быть черным в природе? Может, это черный китайский уксус? Я попробовала еще. Нет, определенно, нет.
— Американцы заправляют салаты промышленным продуктом, — сказал он презрительно. — В Модене никто себе этого не позволит. Здесь вы видите пример правильного применения натурального бальзамико, который, как вы почувствовали, намного гуще обыкновенного уксуса. Он должен использоваться как приправа — так, как поступили здесь, — для подчеркивания вкуса. Это блестящий шеф! Блестящий!
Я сделала еще одну пробу, словно подтверждая его вердикт. И вдруг поняла. Чернила кальмара! Это были чернила кальмара!
