свежем воздухе, а его жена ненавидит секс и наркотики. Почти все люди высоко ценят такие вещи. По данным Гэллапа, рейтинг Рейгана составляет 68 процентов — такого высокого показателя не имел ни один президент с момента начала исследований. Может быть, его рейтинг даже выше, чем был бы у Джорджа Вашингтона, если бы тогда провели такой опрос.
Так бывает. Однажды, на короткое время, самым популярным человеком в мире стал Тайни Тим, который нашел себе жену на шоу Джонни Карсона. Известный грабитель банков Уилли Саттон к моменту своей смерти был народным героем. И миллионы людей боготворили Великолепного Джорджа, человека, который прокладывал путь для Мохаммеда Али…
Но согласитесь: в том, что голос Лестера Мэддокса вновь громко звучит в национальной политике[67], несмотря на его прежние позорные дела, есть что-то совершенно особое. В каком-то смысле это хуже, чем, если бы Ричард Никсон был переизбран и вернулся в Белый дом.
Есть вещи, с которыми нельзя мириться, какими бы политическими мотивами они не объяснялись. Неуклонное наступление свиней вроде Мэддокса — из явлений такого порядка… Этот человек вызвал бы замешательство даже в Южной Африке. Там у него для начала отобрали бы паспорт. А потом он составил бы компанию Иди Амину или доктору Йозефу Менгеле. Если Лестер Мэддокс жив, значит, что-то лучшее умерло.
Секс, наркотики и рок-н-ролл
— Да будет путь их темен и скользок, и Ангел Господень да преследует их.
Мой друг Кромвель только что вернулся из Палм-Спрингс, где он заработал кучу денег на занятии авиационным бизнесом. Теперь его называют магнатом, и он путешествует первым классом… Когда на День Независимости тысячи почетных гостей собрались на палубе авианосца «Джон Кеннеди» в нью- йоркской гавани, чтобы полюбоваться фейерверком, Кромвель, одетый в черный шелковый костюм, был среди них. Он вел светские разговоры, улыбался и пил шампанское.
В наше время есть много способов получить приглашение в Белый Дом на коктейль, но лучший из них — внезапно разбогатеть. Пока что Кромвель чувствует себя в новой роли неуютно, но он понимает правила, и у него есть дар предвидения.
В конце июня он вернулся домой, в горы. Приехал на рассвете в сопровождении четырех машин, двух трейлеров и пяти мотоциклов. Всю ночь они гнали через Юту на полной скорости, с включенными мигалками и радарами.
Я услышал гул моторов еще за милю. Звук напоминал рев приближающейся флотилии гоночных катеров или стада диких зверей в вельде. Не успел я выйти из своего «порша» с дробовиком в руках, как они уже пронеслись мимо… А через некоторое время они исчезли вдали, как поезд-призрак — никаких стоп-сигналов, никаких гудков.
Я уселся на капот и некоторое время рассматривал Марс, красный шар, висящий над самым горизонтом в направлении примерно 220 градусов на юг… А потом сел в машину и позвонил Пэту Бьюкенену в Белый дом, но мне сказали, что Пэт застрял в пробке на Ки-Бридж и что его завтрак с президентом отменен.
— Плохи дела, — сказал я. — Скорее всего, теперь ему крышка.
Сотрудница Пэта рассмеялась.
— Вы знаете лучше меня, — сказала она, — что мистер Быокенен переживет нас с вами. Он бессмертен.
Вероятно, это соответствует действительности. Бьюкенен выбирался невредимым из многих передряг, а ведь у него было больше проблем, чем у Ирвинга Фрайара[68] и «Ойл-Кэн» Бойда[69].
Более двадцати лет своей жизни Быокенен провел в оживленном центре национальной политики. Он писал речи для Агню и Никсона, а теперь стал начальником отдела общественных связей Белого дома и специальным помощником президента Рейгана. Бьюкенен контролирует или, по крайней мере, пытается контролировать программы новостей. Ему удалось сделать из этого занятия отличную профессию.
«Посмотрите, — сказал он недавно в интервью «USA Today», — на ваших глазах происходит рейгановская революция. Мы будем биться, биться и биться с противником, мы будем последовательно переходить от одного предмета разногласий к другому. В конце концов, мы победим».
Сегодня ночью на склонах холмов горели костры, грохотали барабаны, раздавались дикие крики. В темноте сидели преуспевающие люди и что-то говорили друг другу. Йеху собрались вместе. Они решили, что пришло их время.
Когда на следующий день мы вместе обедали в таверне, Кромвель со мной согласился. Он полностью разочаровался в традиционной политике и собирался уехать из страны лет на десять.
— Эд Миз останется у руля до 1996 года, — сказал он. — Все это время в стране будет отвратительный климат.
Следующие несколько часов мы пили вино. Мы уже собирались уходить, чтобы вместе вернуться в горы на его новом четырехприводном вседорожнике, но в этот момент служащий «Федерал экспресс» принес мне посылку.
— Тяжелая штука, — сказал рассыльный. — Прислано Министерством юстиции, а на наклейке указано, что здесь порнографические материалы.
— Так и есть, — сказал я. — Это доклад Миза. Один из первых напечатанных экземпляров.
— Ты — злобный алкаш, — проворчал рассыльный. — Знаю я твои штучки. Тебя давно надо было засадить в тюрягу.
Он недобро засмеялся. Но в следующую секунду громко завопил, потому что Текс ухватил его одной рукой за ремень, другой — за шею и выкинул из таверны.
Зал в это время был почти пуст, и бармен даже не поглядел в нашу сторону. У одной из женщин началась истерика, но через пару секунд она успокоилась.
Бывалые адвокаты знают старую зловещую аксиому, которая гласит: «Обычно самое слабое звено в судебном процессе — это обвиняемый». Некоторые сказали бы «всегда», но это, пожалуй, чересчур цинично.
Об этом вспомнили в новостях, когда молодая звезда кинематографа «для взрослых» дала показания следователям полиции Лос-Анджелеса. Она признала, что ей было 15 лет, когда она начала сниматься. Фильмы с ее участием принесли большую прибыль.
Эта новость вызвала в порноиндустрии ужасную панику. Продюсерам меньше всего хотелось слышать о том, что одна из самых крутых порнозвезд на самом деле — беглянка с фальшивым удостоверением личности. Во многих штатах использование несовершеннолетних в порнографии является уголовным преступлением. В Колорадо к 10 годам тюремного заключения были приговорены муж с женой — за продажу по почте непристойных фотографий своих детей.
Эта парочка нигде не вызвала симпатий — даже в сомнительных массажных салонах или ночных забегаловках рядом с Бродвеем, где стоят такие маленькие кабинки, где, кинув в щель четверть доллара, там можно в одиночестве посмотреть 40-секундный кусочек фильма.
Десяти долларов хватит ненадолго. Фильмы очень короткие, в них нет сюжета. Но они в основном безобидные. У людей, посещающих такие забегаловки, насилие не пользуется популярностью. Столь же непопулярна детская порнография. Вульгарный секс — вот что посетители хотят увидеть за свои монетки. Никаких плеток и педерастии. Для этого просто не хватает времени.
