Володя в последнее время то и дело появляется на экране, где рассказывает о детстве. О том, как он с детства о моряках хотел кино снять. Я слышал эту историю раз пять, но все равно смотрю на него с улыбкой – ну, снял человек кино, праздник, теперь он натянул на себя все одеяла, какие только были, и с ними ходит, ну что тут поделаешь, ну нравится ему. Он даже в титрах, там, где написано «сценарий Валерия Залотухи». приписал – «при участии Хотиненко». Валера называет его «Хотей» и очень за это обижается, а я Валере сказал, что это же здорово, теперь все ляпы можно на это «участие» списывать, мол, это не я, это лошадь, это у режиссера был сложный период возрастной перестройки, и романтические бредни – рыбки- птички-Грин – это оттуда.
Перед началом нас вывели на сцену, и Володя всем поднес микрофон, чтоб мы туда свое имя сказали. Все сказали, я тоже. Потом он обратился в зал со словами: «Мой сын тоже снимал… Он здесь присутствует! Ильюшенька, встань!» – Ильюшенька встал.
Все мои наблюдения за детьми великих и просто за детьми необычайно укрепляют меня в той мысли, что детям не следует идти по стопам родителей. Получается что-то вроде матрешки: каждая следующая меньше предыдущей.
О фильме. Народ старался, конечно, и это видно – фильм затягивает, не отпускает до самого конца. Пожалуй, немного растянуто начало, а так – ничего, живенько.
Над своими текстами, как только они пошли, я смеялся – куда ж деться.
Военным фильм нравился – слышались аплодисменты, особенно в сцене с украинской присягой.
А еще до премьеры показали картину адмиралам и Дыгало – они тоже кивнули.
Представляю, сколько пришлось всем пережить и какие были изгибы, чтоб кивок тот заслужить.
Какие это изгибы? Заботливое начальство.
Заботливое начальство я видел в жизни только один раз – в фильме «72 метра». Брюхатую Чулпан Хаматову, не растратившую к третьему ребенку веры в режиссера, в жизни должны были встретить фразой: «Вас сюда никто не приглашал! Сюда приглашали ваших мужей, а вас сюда не звали!» – это насчет того, что она поинтересовалось, где же ее муж пропадает. Одна жена лейтенанта, в мои времена, металась целую неделю, и ее отовсюду гнали чуть ли не взашей, так и не объясняя, куда же делся ее муж, ушедший в патруль. А мужа прямо из патруля тогда забрали в автономку.
Ох, жены, жены… памятник бы им поставить, хотя бы в виде беременной Чулпан.
Офицерские жены в гарнизонах – это что-то. От непрерывных невзгод они, во внутреннем своем устройстве, более всего напоминают танк. Они сквозь стены умеют проходить и при этом совершенно автономны. Через пять лет жизни в гарнизоне с тремя детьми, практически без мужа – он все время где-то там, под водой – в житейских вопросах это автоматический снаряд, не нуждающийся в мужской подаче.
Чулпан Хаматова должна была переродится в чулпаньхаматище и, при всей своей хрупкости, внутренне напоминать Нонну Мордюкову из фильма «Они сражались с Родиной».
Рыбка-птичка-Грин – это такой прием. Прием, прием, прием – и больше ничего. Наверное, нельзя судить его слишком строго, потому как идет воздействие на сознание зрителя (здорово сказал) – у него должны возникать образы (у зрителя), и опять же китайцы.
Почему я заговорил о китайцах? Потому что китайцы и японцы любят всякие образы, нам, почти европейцам, почти непонятные.
Если судить нестрого (или вообще не судить), то на эти дела внимания можно не обращать. Я спрашивал у Валеры Залотухи, что это, а он мне отвечал: «Это Хотя!» – этим он хотел еще раз отметить, что его сценарий претерпел со временем некое «участие».
Если судить строго: рыбка пресноводная в соленой воде при восьми градусах жары плавает намного меньше человека – минуты полторы.
Птичка. «В каждой чайке – душа погибшего моряка» – это поверье. И придумано оно береговыми жителями. Моряки не любят большую морскую чайку-бургомистр по кличке «баклан».
Бакланом ее называют за фантастическую прожорливость. Она давно вытеснила с северных помоек всех ворон, а клюв, размером с хорошее долото, с одного удара убивает больную утку-гагу.
Крысу же он просто протыкает насквозь.
Помеченную птицу убивают сородичи. Она чужая, пока краска не смоется.
Сколько раз я боролся с матросами – они ловили бакланов и рисовали им на груди тельняшки – все без толку. Матросы всех морей, похоже, инстинктивно не любят трех живых существ: акулу, крысу и большую морскую чайку. Может быть, потому что все они появляются рядом с моряком тогда, когда он особенно беспомощен. Крыса приходит ночью, акула и чайка – когда моряк за бортом.
Чайка воспринимает водную гладь как большой обеденный стол. Все, что упало и плавает по поверхности, – ее. Эта тварь прекрасно чует ослабевших. Первым делом стая птиц с лету пытается ослепить моряка. Десятки ударов в голову и лицо. Мгновенно, возникая ниоткуда. У этой птички потрясающее зрение.
Так что какая там романтика.
Это если судить о птичке строго.
А вообще-то, сев на палубу, чайка тут же гадит. Так что адмирал не может ей в окошко подмигнуть. (Если только он не чокнутый.) Он должен неприлично заорать, чтоб эту дрянь отогнали. Но, кажется, она там приварена навсегда. Даже пуск ракет ее не пугает. (Ой, блин!..)
Если кому-то покажется, что пассаж о птичке слишком затянулся, то его можно вообще не читать.
А так все хорошо. Про корову хорошо, и про русский язык. Народ смеется и переживает. А то, что они в отсеке смерти ждут и байки травят, так это правда. На «К-8» после пожара сидели в отсеке и от угарного газа тихо дохли. И анекдоты при этом травили. А что делать? Человек не рассчитан на такое напряжение, ему смех нужен. Ему в этот момент палец покажи – будет хохотать до упаду. Потом умрет. Но это потом.
Очень понравился Гена Янычар. И вообще, все артисты нравятся.
Что б еще такое про фильм сказать?
Его смотрят дети. Дети смеются и переживают. Равнодушных нет. Значит, молодцы. Значит, хороший фильм.
Я и Валере Залотухе сказал: «Валера, выдохни, фильм хороший!» – «Фу, Саня, – сказал он на это, – я больше всего боялся, что тебе не понравится».
***
В Самаре проходил фестиваль «Кино – детям». С 16 по 20 марта. Показывали там и фильм «72 метра» в рамках программы «Во славу России». В Самаре он по прокату обогнал «Властелин колец». На фестиваль приехали Борис Хмельницкий, он же «Стрелы Робин Гуда», Ирина Скобцева, она же интеллигентность, композитор Крылатов («Прекрасное Далеко»), Елена Цыплакова (бой-баба), Людмила Зайцева (тоже бой) и другие. Жили в гостинице «Ренессанс» (жутко дорогой) и ездили по кинотеатрам.
А еще была пресс-конференция, где все, кроме меня, говорили о том, что государство к детям должно повернуться лицом. Я бы тоже об этом говорил, но только я не уверен, что у государства есть лицо. Потом были банкеты, где все умеренно пили за то же.
Я подарил Зайцевой и Скобцевой по книге «72 метра» после того, как установил методом опроса, что они их непременно прочитают.
Мне показалось, что из всего разнообразия актеров на фестивале эти дамы уж точно умеют читать.
Потом меня снимали на местное ТВ, и еще детская киностудия «Товарищ» задавала мне вопросы. Приехали они вдесятером (девочки и мальчики) и спрашивали: какой мой главный литературный герой и какие книжки я в детстве читал. Я старался отвечать так, что получалось, что главный герой – это я, а книжек я не читал вовсе.
Потом меня местное отделение ТВ СТС возило к танкерам (единственные на округу корабли), где я бродил по берегу и изображал романтизм. Потом я уговаривал девушку Дашку, берущую у меня интервью, выйти замуж за оператора Яна, который к ней неровно дышал до такой степени, что назвал Дашкой новорожденную телку своей любимой коровы.
А Дашка мне говорила: «Ну, что ж я сразу должна соглашаться, мне же не один он замуж предлагает», – а я говорил: «Ой, Дашка, довыбираешься». Так мы интервью и давали.
А на открытии фестиваля все праздновали юбилей непьющего уже теперь Крылатова, и было замечательное представление: дети пели, плясали, разыгрывали сценки.
