было бы десятилетий гражданской войны, не было бы никаких талибов, никакого геноцида, целехоньки бы стояли на радость богатым туристам и бедным ученым Будды в Бамиане…
Отнюдь не всем освобождающимся колониям капиталистического лагеря СССР успел щедрой рукой сеятеля насыпать в закрома танки и зенитки. Но уже сама возможность того, что это вполне возможно, только повод дай, сильно смиряла гордыню метрополий и заставляла их чесать в затылке, подсчитывая возможные потери.
На наших глазах, буквально в последние годы, если не месяцы, ситуация изменилась радикально.
С одной стороны, оружие стало качественно более эффективным по сравнению даже с семидесятыми годами двадцатого века, и вдобавок — куда более дорогим, отнюдь не всем странам по карману. Фактически возвращаются времена, когда военная мощь нескольких считанных держав превышает мощь всех остальных настолько же, насколько британские броненосцы и пулеметы «максим» были могущественней новозеландских пирог и копий каких-нибудь кенийцев. С другой стороны — противостояние двух лагерей кончилось. Альтернативного поставщика сопоставимых военных машинок теперь неоткуда взять, лафа прекратила течение свое.
Просто прибирать к рукам территории и ресурсы «неудавшихся стран», а затем безраздельно капитанствовать в их экономике может вновь оказаться проще и выгоднее, нежели налаживать с ними хоть какое-то подобие взаимовыгодной торговли. А чего не сделаешь ради выгоды!
Это значит, что в мире вновь, как два-три века назад, возникли предпосылки для образования колониальных империй. Именно колониальных.
Предпосылки, конечно, не более чем предпосылки. Приведут они к реальному повороту колеса истории вспять или нет (впрочем, можно назвать это восхождением на новый виток исторической спирали, и тогда сразу захорошеет), будет зависеть от многих иных факторов. Но уже сам по себе факт их появления не может не настораживать. Потому что и впрямь: ЧЕГО НЕ СДЕЛАЕШЬ РАДИ ВЫГОДЫ?
И вот тогда мы поговорим о термине «империя» сызнова. И опять попробуем сравнить империю, скажем, с демократией…
Гейб Чойнэрд
Долгая дорога в никуда
При вратах города, что зовется Фантастика, всегда ошивались младотурки, бряцающие мечами по щитами, и требующие, чтобы их впустили.
Каждые десять лет или около того, с заветной поры Золотого века туманных сороковых-пятидесятых годов, новое движение опустошает улицы Города, все из себя революционное, готовое пролить реки крови на мостовые. И каждый раз революционеры в конце концов одерживают верх над Старой Гвардией. И каждый раз революционеры получают трон, поднимают свой флаг и продолжают дискутировать: что же делать теперь, когда они-таки завоевали Город.
У некоторых, типа Новой Волны, были размытые цели и задачи: прорыв фантастики в мэйнстрим, вызов жесткому и скучному стандарту литературного мастерства своими чудесными глюками. Другие, как, например, Киберпанки, просто хотели завалить Старую Гвардию из революционного энтузиазма, желания внушить фантастическому сообществу свои панковатые страхи и идеалы.
И тем не менее… ничего, в сущности, не изменилось.
В обоих вышеописанных движениях писатели бичевали коммерциализированную фантастическую прозу и мириады субжанров. По существу, битва всегда велась между литературностью и продавабельностью, Хорошими Вещами и Стартрековыми Вещами. Пять десятилетий мятежа и контрреволюции, цикл вечный, как Феникс. И каждый раз, с восстановлением у власти каждой кровавой хунты, революционеры верят, что они победили, тогда как Стартрековцы обрастают все новыми союзниками, Старворзнивками, поклонниками Buffy, Dungeons & Dragons и тыпы…
Фантастическая проза редко в полной мере использует весь свой огромный потенциал. Да, движения приходят и уходят, оставляя после себя сотни великолепных романов и рассказов. Но что в остатке? Что на поверхности, что отпечатывается в мозгах массового читателя?
Простая и жестокая истина такова: коммерциализация в конце концов уничтожит нас всех.
Где-то по дороге, на протяжении пяти десятилетий движений, манифестов, борьбы только за то, чтобы заметили, обратили внимание, мы эту дорогу потеряли. Настоящий враг оказался забыт в пылу внутригеттовых перепалок между соперничающими фракциями и субжанрами. Киберпанк, стимпанк, сплаттерпанк, маннер-панк… в конце концов змея закусила собственный хвост. И чего же мы на самом деле достигли?
Культура в целом обречена, не обращайте внимание на семантические особенности жанров. Идет процесс постепенного погребения истинной художественной культуры под слоем индустриальной поп- культуры, единственная надежда на случайную прореху в балдахине коммерциализированного сырья, который задушит искусство. Мы на тонущем корабле, размером с «Титаник», и вода уже подступает к подбородку.
А тем временем мы переругиваемся. А тем временем мы поклоняемся богу гонораров, подписываем контракты на издание ненаписанных книг. А тем временем нас ежедневно переигрывает Бог Истинный — коммерциализированная нереалистическая проза.
И кому какое дело?
Полки книжных магазинов протестующе скрипят под весом засахаренных томов, на которых всезнающий маркетинг начертал слова, подавляющие всякую способность к сопротивлению: «Книга четвертая из серии бестселлеров, автора…» Произведения стоящие, обладающие литературными достоинствами, не лишенные воображения, либо вообще отсутствуют, либо сиротливо запихнуты на полки между частоколом из Дэвида Эддингса и Рэймонда Фейста, туда, где не хватает места на вздох, на надежду быть замеченными и вытащенными на свет кроме как случайным мальчиком-фэном, который, может быть, по ошибке достанет с полки ужасное Иное вместо долгожданной новой книги про Героя.
Не настало ли время для перемен?
Те самые младотурки возвратились к вратам, готовые свергнуть диктаторов и окровавленными пальцами заграбастать фантастику. Но на этот раз положение вещей не такое, как раньше. На этот раз в самом Городе их ждут союзники, которые в нужный момент распахнут врата и впустят варваров. А все потому, что они видели, как все рушилось в прошлом, они знают, какие были сделаны ошибки. Они знают, поскольку сами похоронены под тем же коммерческим фуфлом, под которым похоронены мы все.
Время перемен, говорят они, это время — настоящее.
Когда Город сдадут очередной орде младотурков, ситуация станет хуже, чем была когда-либо раньше. На рынке развлечений конкуренция достигла апогея, Плохой Парень, возродившийся со времен последнего мятежа, стал силен как никогда. Город фантастики осаждают видеоигры и кинофильмы, молнии и внезапные ураганные ветры. Стартрек и ему подобное только окрепло, а союзников среди издателей поуменьшилось. В списках бестселлеров доминируют трейдмарки, контролируемые крупными корпорациями, вплотную за ними следует традиционный мусор с хорошим маркетингом. Все это напоминает битву за власть над болотом. Но, к счастью, писатели-фантасты имеют дело с невозможным.
На этот раз известным авторам (и их союзникам по прошлым революциям) придется поднапрячь силы. Вместо того чтобы драться между собой за разграбленные ценности, для овеществления перемен авторам придется работать в одной упряжке. Речь идет уже не о завоевании города, ставки повышены, судьба культуры в наших руках. Да, звучит пафосно, но это правда. Если не верите, сходите в книжный магазин. Поищите там, среди руин былых революций книги с ваших полок.
А когда Город будет в наших руках, не следует почивать на лаврах, слушать победные гимны, приятно
