именно тексты его вдохновляли.
Так, наверняка, он знаком со знаменитым отрывком из сочинения бургундского хрониста Рауля Глабера: «С наступлением третьего года, последовавшего за тысячным, почти все земли, но особенно Италия и Галлия, оказались свидетелями перестройки церковных зданий: хотя большая часть из них была хорошей постройки и в этом не нуждалась, настоящее соперничество толкало всякую христианскую общину к тому, чтобы обзавестись церковью более роскошной, чем у соседей. Мир как будто стряхивал с себя ветошь и повсюду облачался в новое белое платье церквей. В то время почти все епископальные, монастырские церкви, посвященные разным святым, даже маленькие деревенские часовни были перестроены верующими и стали еще краше».
И с комментарием Ле Гоффа к этому тексту:
«Широкое строительство, безусловно, сыграло важнейшую роль в прогрессе средневекового Запада в период между X и XIV вв. прежде всего за счет стимулирования экономики. Рост производства строительных материалов (камень, древесина, железо), появление технологий и изготовление орудий труда для этого производства, транспортировка и подъем камня и значительных тяжестей, наем рабочей силы, финансирование работ — все это сделало строительство (и не только соборов, но и бесчисленных церквей разных размеров, хозяйственных сооружений, мостов, риг, складов, а также жилых домов богачей, все чаще строившихся из камня) центром первой и почти единственной средневековой индустрии».
И действительно строительство собора является не только «градообразующим предприятием» Кингсбриджа, но и «сюжетообразующим пунктом» романа.
Так, у стен собора быстро вырастает рынок, чтобы рабочие могли покупать продукты и одежду, не отлучаясь далеко с места работы. Рынок разрастается и вот уже приор Филип решает проводить в Кингсбридже ежегодную ярмарку.
Соседский граф — разбойник и мародер — нападает на беззащитных жителей. Деревянный город сгорает в пожаре и строители собора начинают сооружать новый каменный город с регулярной планировкой, окруженный кольцом каменных стен. Городу нужна милиция — для защиты от захватчиков и наведения порядка, и командиром этой милиции становится брат Алины.
У Алины остаются излишки шерсти, она хочет производить сукно, и вот влюбленный в нее Джек, младший сын Тома Строителя, сооружает сукновальную машину на основе мельничного колеса. Последний эпизод может показаться натяжкой, фантазией автора — в самом деле возможен ли в «мрачном и невежественном» Средневековье технический прогресс? Однако недоумение снова развеивают средневековые хроники — все верно, все именно так и было.
Вот хроника XIII века из Клерво: «Один из рукавов (реки) Об, протекая через многочисленные Дестерские аббатства, снискал себе повсюду благословения за услуги, что он оказывает (обители). Река принимается здесь за трудную работу: и если не вся целиком, то по крайней мере она не остается праздной. Русло, излучины которого разрезают долину пополам, было прорыто не природой, но сноровкой монахов.
Река бурно устремляется в мельницу, где она сразу же принимается за дело, приводя в движение (колеса) для того, чтобы молоть тяжелыми жерновами пшеницу или трясти решето, которое отделяет муку от отрубей.
И вот уже в соседнем здании она наполняет котел (для варки пива) и отдается огню, который кипятит воду, дабы изготовить напиток для монахов, ежели паче чаяния виноградник ответил на заботу виноградаря дурным ответом бесплодия или же кровь грозди оказалась негодной и нужно заменить ее дочерью колоса. Но (и после этого) река не считает себя свободной. Ее зовут к себе стоящие подле мельницы сукновальни. Она уже была занята на мельнице приготовлением пищи для братьев: есть, стало быть, резон потребовать, чтобы она позаботилась и об их одежде. Она не спорит и ни от чего не отказывается. Она попеременно поднимает и опускает тяжелые бабы, или, если угодно, молоты, а еще лучше сказать, деревянные ноги (ибо это слово более точно выражает характер работы сукновалов), и сберегает сукновалам много сил. О, мой Бог! Какое утешение даруешь Ты своим бедным слугам, дабы их не угнетала великая печаль! Как облегчаешь Ты муки детей своих, пребывающих в раскаянии, и как избавляешь их от лишних тягот труда! Сколько бы лошадей надрывалось, сколько бы людей утомляли свои руки в работах, которые делает для нас без всякого труда с нашей стороны эта столь милостивая река.
Покинув сукновальню, она устремляется в дубильную мастерскую, где выказывает столь же живости, сколь и тщания, дабы изготовить материал, необходимый для обуви братьев. Потом она разделяется на множество мелких рукавов и посещает в своем услужливом течении различные заведения, проворно разыскивая те, что имеют в ней нужду. Идет ли речь о том, чтобы печь, просеивать, вращать, дробить, орошать, поднимать или молоть. Везде она предлагает свою помощь и никогда в ней не отказывает».
Поистине высокотехнологичное Средневековье!
Альфред, старший сын Тома, начинает строить купол собора, не рассчитав должным образом напряжение сводов, и купол рушится. На смену Альфреду приходит Джек, побывавший во Франции и научившийся строить готические своды. Таким образом Кингсбриджский собор становится материальным памятником смены романского зодчества готическим, то есть в широком смысле смены эпох — раннего Средневековья высоким.
«Стоя сейчас здесь, на крыше, он ясно представил себе, как все это будет выглядеть. Целый ряд крепких каменных колонн будет подниматься из стены бокового придела. От их верхушек к верхнему ярусу окон протянутся полуарки. Ну, может быть, придется украсить вершины колонн лепниной, подумал он; да, пожалуй, так будет лучше. Идея эта была совершенно новой по тем временам — использовать крупные усиливающие детали так, чтобы они были на виду, а не скрывались за каменной кладкой. Все это могло стать неотъемлемой чертой нового стиля в строительстве, и всем сразу становилось бы понятным, как держится здание. Чутье подсказывало Джеку, что он на правильном пути.
И чем больше размышлял он над своей задумкой, тем больше она нравилась ему. Он попробовал мысленно взглянуть на собор с западной стороны: полуарки, выстроенные в ряд, будут напоминать птиц, широко раскинувших крылья и готовых в любой момент взлететь. И не было никакой нужды делать их чересчур массивными. Главное — точно продумать форму, и они могут получиться легкими и изящными, но в то же время крепкими, как кости у птицы.
Моя церковь с крылатыми подпорками станет такой легкой, подумалось ему, что будет парить над землей. Мозг точила неотвязная мысль: неужели у меня получится?»
Итак, собор является мощнейшим двигателем технического и экономического прогресса. Но одновременно и прогресса духовного, так как монастыри (и это вновь объективная реальность, а не фантазия Фоллета) являлись крупнейшими центрами хранения и переписки книг, при монастырях создавались начальные школы, а позже и серьезные богословские школы, пользующиеся международной известностью и привлекавшие студентов со всего цивилизованного мира. Кен Фоллет, разумеется, не забыл об этом.
И маленький городок действительно расцветает:
«Кингсбридж разрастался с каждым годом. Городу уже давно стало тесно в старых стенах, и за их пределами поднимались все новые и новые дома. Лет пять назад, по решению приходской гильдии, построили новую стену. Теперь в ее черте находились и все ближайшие пригороды. На лугу за рекой, где раньше горожане устраивали гулянья на праздник урожая или Иванов день, появилась небольшая деревушка, которую называют Ньюпорт»…
А преемник и воспитанник Филипа становится его достойным последователем:
«Джонатан уже давно был готов принять на себя все дела по управлению монастырем, и он с нетерпением ждал своего часа. От Алины он узнал многое о новых методах возделывания земли и очень спешил испробовать их: пахать на лошади, засеять ранние горох и ячмень на части земли еще с осени. Точно, как я тридцать пять лет назад задумал растить овец на шерсть, думал Филип».
Если же мы заглянем в учебники истории, можем предположить, что случилось с городом Кингсбриждем в последующие годы. Город, ставший сосредоточием купцов, ремесленников и образованных людей, рано или поздно заявляет о своей самостоятельности. Формируется городская коммуна, магистраты, независимые суды, парламент, светские университеты, межгородские союзы, муниципальное управление — словом, все те институты, которые лягут в основу современного западного мира.
То есть речь идет не просто о строительстве большого собора в маленьком городке, а о том, как
