Германии Россия терпела поражение за поражением, пока русский народ не взмолился о прекращении войны.
В стране наступил хаос.
Хаос был и в сердце Валентины. Оно забыло, как биться. Забыло, каково это — жить. Оно затихло и высохло. Кровь ушла из него, и теперь в ее груди осталась лишь черная хрупкая оболочка, тяжелая, как свинец. Иногда Валентина сдавливала пальцами ребра, иногда даже била себя кулаком между грудей, но ничто не могло запустить сердце снова. Это о таком говорят «разбитое сердце»? Как разбитые часы.
Но вот странность: то, что забыло сердце, помнили ее глаза. По ночам в кровати, без Йенса, они вместе со слезами выплакивали боль, чего сердце делать не могло. Тело ее испытывало боль, не чувствуя близости с ним, не чувствуя его внутри себя. Ноздри ее снова и снова втягивали его запах на подушке, которую она прижимала к себе всю ночь напролет. Ложась в кровать, она надевала его рубашку, выходя из дому, надевала его носки, вкалывала его заколку для галстука в воротник блузки. Она пользовалась его расческой, его одеколоном и его зубной щеткой. Если бы она умела обращаться с инструментами, оставшимися на его столе, она воспользовалась бы и ими, но она только и могла носить в кармане его часы.
С Попковым она не виделась после того дня, когда перевязала его голову. И она не жалела об этом. Хоть она и сказала ему, что не винит его в том, что ее мужа схватили, и хоть он на это ответил, что не винит ее в том, что потерял глаз, они оба лгали. Она продолжала упорно разыскивать Йенса. Валентина сходила в старый дом Вари. Как и в прошлый раз, женщины там не оказалось, а приветливый мужчина с женойцыганкой, сколько денег она ему ни предлагала, утверждал, что не знает никакого Виктора Аркина. Она сходила в подвал, пропахший канализацией, куда Йенс водил ее на встречу с Ларисой Сергеевой, но и там про Аркина не слышали.
Валентина была в церкви. Но священника, знакомого с Аркиным, она не нашла. Когда она поинтересовалась, где его искать, ей ответили, что отца Морозова убили в деревне царские солдаты, забили кнутом на глазах у дочери. Даже это не заставило сердце Валентины шевельнуться. В своем бедняцком наряде она ходила на митинги, цепляла на грудь красную ленточку и не пропускала ни одного политического собрания, о которых ей было известно. Она улыбалась людям, которых ненавидела, разговаривала с революционерами, призывавшими расстрелять всех министров, ходила с заводскими женщинами в пивные и в одной даже играла на фортепиано. И она всегда надевала перчатки, чтобы скрыть гладкие руки.
Никто не знал, где искать Виктора Аркина. Что же он сделал? Уехал в Москву? С Йенсом?
Где ты, Йенс?
Это почти помогало. Когда она в мыслях обращалась к нему, сердце начинало оживать. Это, и еще когда она дома усаживалась с дочкой перед камином на оленью шкуру и читала ей про Изамбарда Брюнеля.
Иногда Аркин наблюдал за ними, за Елизаветой и Валентиной, — когда ему надоедало ходить на митинги, когда он уставал от криков и споров тех, кто рвал глотку, чтобы доказать правоту своих идей, предлагал новые планы и правила. Керенский ополчился на большевиков. Он закрыл их газету «Правда» и их Центральный Комитет. Он приказал арестовать Зиновьева и Каменева за агитацию против войны и даже самого Ленина, которому вновь пришлось скрываться.
Но этот хаос не мог продолжаться. Теперь, когда Красная гвардия в одном Петрограде насчитывала двадцать пять тысяч бойцов, не считая присоединившихся к ним балтийских матросов, революционеры сумели дать отпор генералу Корнилову. Аркин всей своей неспокойной душой желал, чтобы большевики единым решительным и беспощадным ударом взяли власть в стране в свои руки и разогнали смехотворное правительство Керенского. А еще во время тайных разговоров с Лениным он убеждал его в необходимости избавиться от остальных революционных партий. Не должно быть никаких меньшевиков, никаких эсеров, никаких кадетов. Только одна партия могла встать у руля страны. И это была партия большевиков. России был нужен железный кулак.
Именно поэтому Аркин и вернулся в Петроград — чтобы быть рядом с Лениным, чтобы сделать все для того, чтобы лидеры противостоящих большевикам партий сгнили в застенках Петропавловской крепости. Но иногда, когда он уставал от политики и его колено ныло сильнее обычного, он выходил на улицу, чтобы наблюдать за ними. За Елизаветой и Валентиной. Валентина вела себя умно. Она, как хамелеон, сливалась с фоном, пряталась среди серой толпы в неприметной одежде, думая, что ее никто не видит. Неужели она не понимала, что любой мужчина, хоть раз взглянувший в ее лицо, запомнит его навсегда? За те годы, которые Аркин провел в Москве, она стала еще красивее, еще чувственнее, еще желаннее, об этом говорило каждое ее движение, малейший поворот головы.
Елизавета, как и прежде, носила шелка и меха и была легкой добычей для любого охваченного жаждой мести рабочего или крестьянина с красной повязкой на рукаве. И все же она ходила по улицам с высоко поднятой головой. Он предупреждал ее. Он даже умолял. Но она только улыбалась своей спокойной улыбкой и целовала его в губы, останавливая его слова.
— Я — это я, а ты — это ты, — шептала она, — и давай все оставим как есть.
И он оставил. Он не мог себя заставить расспросить Елизавету о ребенке, но он никогда не видел девочку, как будто Валентина прятала ее от всего белого света.
Валентина сидела с Лидой на кушетке в родительской гостиной и умоляла отца с матерью уехать из Петрограда, пока еще была возможность.
— Валентина, — ответил отец строгим голосом, — это наш город. Это наша страна. И я никуда отсюда не уеду.
— Папа, ну пожалуйста, оставаться здесь просто опасно.
Он бросил сердитый взгляд, но не на нее, а себе под ноги. За последние месяцы он, как и все, заметно осунулся. Около рта у него пролегли морщины. Валентина заметила и то, что из комнаты исчезли некоторые предметы. Не стало пары золотых канделябров и старинного перламутрового каминного экрана. Неужели отец их спрятал до лучших времен? Или же он продал их или пустил на взятки? А может быть, их просто отобрала какаянибудь банда бесчинствующих красноармейцев?
— Я не боюсь большевиков, — сказал он.
— А стоило бы. — Это произнесла мать. При упоминании о большевиках она даже не вздрогнула. Она была в неброском темном платье, ни жемчуга, ни других украшений. Это означало, что она посвоему тоже была осторожна. — Мы должны бояться не того, что они сделали, а того, что они сделают.
Муж удивленно посмотрел на нее.
— Откуда тебе известно, что они собираются делать?
— Я читаю газеты, слушаю разговоры. Они всех нас уничтожат поодиночке. Они заберут наши дома. Это всего лишь вопрос времени.
— Мама, ты ненавидишь их?
— Нет. Они сражаются за то, во что верят, так же как мы живем по тем законам, в которые верим.
Отец раздраженно фыркнул, и Валентина подошла к его креслу.
— Папа, не выходи из дому. Побереги себя. — Она прикоснулась к его руке, и он взял ее пальцы в свои. Валентина наклонилась и поцеловала его в щеку. Щека показалась ей мягче, чем раньше, точно с нее сняли какойто незаметный глазу внешний слой. — Побереги себя и маму.
— А ты нас бережешь? Затем ты нацепила эти тряпки? Никогда не думал, что мои дочь и внучка будут носить такие лохмотья.
— Дедушка, — Лида улыбнулась, совсем как ее отец, — вот было бы здорово, если бы ты надел рубашку и картуз, как рабочие. Ты бы такой смешной стал.
Они расхохотались. Все вместе. Потом Валентина будет не раз вспоминать этот смех.
Когда снова начались холода, жить стало еще тяжелее, и Валентина начала готовить дом. Она нашла торговца мебелью и избавилась от многих вещей, получив взамен толстую пачку денег. Понимая, что в
