Золотая кость, или Приключения янки в стране новых русских

Господин Пеликанов, куда же исчезла ваша супруга? Наверное, мечется между холодильником и духовкой. Варит первое, жарит второе и печет третье! Я рад: после гулянья по городу меня гложет голод. Есть хочу, как волк козу! Друзья, вы никогда не задумывались, почему женщины так много кукуют на кухне? Там они занимаются оккультной кулинарией: ставят чаны, полные загадочных полуфабрикатов, на медленный огонь, сыплют в дымящееся месиво травы и специи. Пока их тонкие пальчики производят магические манипуляции, их пухлые губки шепчут заклинания типа «бабой быть — в аду служить» или «на мне вся семья и муж-балда». Недаром и в колхозной избе, и в городской квартире плита для мужчины всегда табу. Корни этих верований уходят в глубокое прошлое. Обратимся к фольклору. Баба-Ягода, которая была клевой кулинаркой, съедала заезжих добрых молодцов, если они сували нос в ее кастрюлю. Костлявая ведьма есть архитип матери, строго берегущей свои права кухарки. Вот почему в Москве я никогда не готовлю: это было бы кощунством.

Наука учит, что мужчины и женщины произошли от разных видов обезьян. Не случайно с возрастом первые становятся по форме яблоками, а вторые грушами. Иное дело пуберитет, когда

И плоть плотна и тело твердо,
И страсть берет тебя за горло.

«Пора совокупляться, — возбужденно шепчет природа подросткам и подстаркам, — потому что со временем все вы станете фруктами». — Помните песню про Катюшу, когда-то будоражившую советских слушателей? Она образно выражает плодовую поэтику полов. Сей сталинский хит — сплошная аллегория, где одни расцветающие деревья — это парни, а другие — девушки, плывущие над рекой туманы — облако феромонов, берег крутой — бедро крутое, а сизый орел — известно что.

Ага, госпожа Пеликанова подносит мне какое-то блюдо. Ну-ка, что так аппетитно пахнет? Окрошка по-свински? Яичники в собственном соусе? Хоть на вид не скажешь, уверен, что будет вкусно.

Да, целый месяц прошел с тех пор, как обрадовал милых хозяев своим приездом. Мое произвольное словоизвержение изумило тогда всех присутствующих. Даже мне было интересно! Чтобы не потерять прекрасные перлы слов, сыплющиеся из моих уст, принял меры. Диктофон «Sony ICD-B26», который ношу в нише чресел, автоматически записывает мои бурные потоки сознания, теплые наблюдения ума и веселые заметки сердца. Одновременно ввожу то, что говорю, в цифровой помощник «Palm Pilot» и конспектирую ручкой «Cross» в блокнот «Coach». Таким образом, я занимаюсь тройной автотекстуализацией. Когда возвращаюсь в бордель-отель, хватаюсь за укромное место, извлекаю оттуда диктофон и сам себя слушаю. Мой голос то гремит, то журчит в полуночной тиши, а я валяюсь на кровати, курю в потолок и анализирую свою речь. Проверяю, понимают ли полет моей мысли милые москвичи, не смущаю ли их величиной и разнообразием вокабюляра. Затем подключаю «Palm» к лаптопу «PowerBook G4» и перекачиваю текст туда. Теперь я могу сравнить точность стенограммы со звуковой записью. Роланд Харингтон сам себе хроникер, корректор и редактор!

Господин Пеликанов, мой сегодняшний визит тоже будет увековечен: я нажал кнопку диктофона, еще когда возвышался на лестничной площадке перед вашей дверью. Ее, я заметил, покрывает дерматиновый тюфяк. Эта характерно русская деталь говорит о теплоте ваших с Пеликаншей душ. Недаром пословица гласит: «Незваный гость лучше хозяина». Если к вам с мадам приезжают люди, с которыми вы стесняетесь спать в одной постели, вы снимаете дверь с петель и укладываете их на мягкую облицовку. Несмотря на риск, что через зияющий косяк ночью к вам ворвутся воры или убийцы. Какое гостеприимство! Какая бесшабашность! Какой контраст с Америкой, где все двери твердые, а некоторые даже электрифицированы на случай неожиданного появления друзей или родных.

Принимаюсь за следующее блюдо. Ям-ям, как вкусно! Я нигде так прекрасно не питаюсь, как в Москве. Впрочем, посмотрите на мой торс — он тонок, как трос. Обратите также внимание на таз, чудесно оконтуренный джинсами «Calvin Klein» типа «unrelaxed».[113] Вы не замечали, что хотя Штаты — родина денимовых панталон, американские мужчины носят их как-то понуро? Джинсы сползают у них вниз, и когда они нагибаются даже в одну погибель, видно начало темного ущелья между мохнатыми полушариями.

Теперь я наелся, так что слушайте первое воспоминание вечера!

Встреча с Набоковым

Детство. Лето. Массачусетс. Мне семь лет. Я — альфа-малыш, быстро развивающийся умом и телом, чтобы стать альфа-мужчиной.

Однажды я выглянул из окна замка и увидел почтенного джентльмена в панаме, который, размахивая сачком, гонялся за бабочками-монархистками в нашем парке.

Я спустился вниз, вышел на террасу, перекосил газон. Все это отняло полчаса — такими маленькими были мои ноги, такими большими были наши владения.

Наконец я приблизился к бабочнику. Тот прекратил беготню и приветствовал меня снятием панамы.

— Кто вы такой? — спросил я, но почему-то по-русски. Мой национальный инстинкт меня не обманул.

— Владимир Набоков.

— Carry on, Mr. Nabokov,[114] — перевел я разговор на английский, поразив собеседника взрослой манерой держаться.

Аллюзию на эту встречу можно найти в романе «Пнин».

— «Пнин» был написан в 1957 году, то есть когда вас еще не было на свете.

— Значит, моя встреча с Набоковым произошла в каком-то другом измерении, где к тому времени я уже был зрелым ребенком. Такие перерывы постепенности нередко имеют место среди модернистов.

Вернувшись в замок, я рассказал матушке про дядю в парке. Оказалось, они с Набоковым знают друг друга еще с Парижа, почему она по старой памяти разрешает ему сачковать под нашими окнами. Правда, только в отсутствие отца, который был такой нелюдим, что даже дедушка-гофмаршал с бабушкой- фрейлиной не получали приглашений к нам в гости. Мама поселила их в домике в Роксбери — приятном районе Бостона, где нередко наведывала родительскую пару. В Бостоне дедушка подрабатывал, как когда-то в Париже, таксистом, хотя город знал плохо, а английский язык — еще хуже. Впрочем, это типично для американских таксистов.

Но я отклоняюсь. После нескольких часов беготни по газону Набоков постучал в дверь замка. Матушка в это время давала инструкции мажордому, поэтому развлекать гостя пришлось мне.

Несмотря на маленький возраст и рост, я не страдал стеснением и с уникальной для инфанта уверенностью принялся исполнять роль хозяина.

— Как насчет партии шахмат? — предложил я, не подозревая, что гость играет на уровне гроссмейстера. Это, однако, не помешало мне победить его шесть раз подряд.

Набоков закодировал мою технику эндшпиля в романе «Защита Лужина».

— У вас опять какая-то неувязка с датами. «Защита Лужина» была написана в 1929 году, когда Набоков жил в Берлине, а вас в этом мире и в помине не было.

— В таком случае мое шахматное мастерство отражено в романе «Ада»!

Когда матушка вошла в салон, Набоков поцеловал ей руку, а она ему — щеку. Все говорило о том, что они старые друзья из Старого Света. Матушка велела принести чаю. Во время чаепития я по ее просьбе читал вслух стихи Пушкина. На меня нашло такое вдохновение, что я продекламировал все двенадцать песен «Руслана и Людмилы», от Лукоморья до «преданий старины глубокой». Писатель обомлел от моего выступления, пустил слезу, чего никогда не делал перед детьми, и заявил, что с моим талантом я уйду куда