Томас вспомнил постановку, которую смотрел вместе с Тейлором Брэдли в Стратфорде. Она тогда тронула их обоих. Они обсуждали меланхолию и горечь утраты. Теперь он понял, почему ему так больно слушать музыку.
Потому что все это закончится, увянет и умрет, пожираемое временем, смертью. Всему приходит конец. Какой бы большой срок ни был тебе отведен, он все равно слишком маленький для того, чтобы строить планы на вечность.
Взяв руку жены, Томас стиснул ее с такой силой, что Куми оглянулась на него и шепотом спросила:
— Все хорошо?
Найт истово закивал, чтобы не говорить ни слова. Служба завершилась. Они щурясь вышли в вечерний свет. Куми обвила руками его шею, и ему на ум пришла только еще одна строчка из Шекспира, слова, которые произносит никчемный неверный муж в тот момент, когда получает обратно жену, которую не заслуживает:
«Пока я жив — как плод на дереве, держись на мне».[69]
Посмотрев на него, Куми улыбнулась своей фирменной отрешенной и в то же время понимающей улыбкой, а потом заявила:
— Если ты не начнешь употреблять свои слова вместо чьих-то чужих, то я подам на развод. Пока ты ищешь какие-то собственные мысли, постарайся стереть с лица это глупое, трагическое выражение.
— Я просто подумал, сколько времени у нас осталось, даже если все будет хорошо, — пробормотал Томас. — У тебя. Я имел в виду твое здоровье. Просто я никак не могу избавиться от мысли, что жизнь так коротка и…
— Да, — остановила его Куми. — Это так. Что бы ни произошло. А ты завтра можешь попасть под автобус. Так что давай не будем терять время в ожидании того, когда все станет еще хуже. Договорились?
Томас посмотрел ей в глаза. Лицо Куми было обрамлено огромным силуэтом собора, камни которого пустили корни во времени.
— Договорились, — кивнул он.
— Вот и хорошо, — произнесла Куми. — А теперь скажи, где здесь можно раздобыть бокал шампанского.
Слова благодарности и история написания книги
Разумеется, это художественное произведение, и все действующие лица являются вымышленными. Однако сюжет в значительной степени опирается на факты, поэтому позвольте прояснить, что правда, а что нет. Шекспир был уроженцем Стратфорда и писал стихи и пьесы. Как и Томас, я терпеть не могу версии, оспаривающие его авторство. Одна из созданных им вещей называлась «Бесплодные усилия любви». Свидетельства существования «Плодотворных усилий любви» таковы, как это представлено в книге. Лично я верю в то, что пьеса существовала и что это не второе название какой-то другой комедии, скажем «Двенадцатой ночи» или «Укрощения строптивой». До нас эта работа не дошла, но, возможно, она до сих пор где-то хранится.
Перемещения сохранившегося экземпляра пьесы являются вымышленными, хотя Шарль де Сен-Дени, маркиз Сент-Эвремон — вполне реальный человек. За исключением его связи с «Плодотворными усилиями любви», все, что я о нем написал, соответствует истине. Действительно существует шампанское «Сент- Эвремон», которое продается под торговой маркой «Таттинже», и хотя компанию «Демье» я выдумал, ее подвалы описаны под впечатлением других, принадлежащих различным домам в Эперне. Разумеется, «Таттинже» является уважаемым производителем шампанского и ни за что не станет заниматься неблаговидными делами, которые я приписал компании «Демье».
Шекспировский институт в Стратфорде действительно существует, но я немного подправил его для своих целей, и миссис Ковингтон, увы, в нем не работает. Все ученые, которыми я населил свой роман, являются полностью вымышленными. Честное слово.
«ХТС» — замечательная британская поп-группа, и я настоятельно советую всем читателям открыть ее для себя, если они с ней еще не знакомы. Если бы я выбрал для себя в жизни музыку, то мне хотелось бы писать именно такие вещи. Хочется поблагодарить Энди Партриджа и Колина Моулдинга, а также бессменных членов группы Терри Чамберса, Барри Эндрюса и Дейва Грегори за ту радость и вдохновение, какую их музыка дарит мне на протяжении многих лет.
На своей интернет-страничке я помещу ссылки на тексты песен «ХТС», а также на фотографии различных мест, в первую очередь аффингтонской белой лошади, Вестминстерского аббатства, а также Эперне и Реймса: www.ajhartley.net. Через нее читатели могут присылать мне свои вопросы и замечания.
Как всегда, мне хотелось бы поблагодарить всех, кто помогал мне в исследованиях, связанных с этой книгой, в том числе охранников и служителей Вестминстерского аббатства, в первую очередь Кристину Рейнольдс, заместителя главного хранителя памятников собора. Я также признателен Крису Уэлчу из Общества английского исторического наследия, отвечающему за Оксфордшир, который помог мне заполнить некоторые пробелы в современной истории белой лошади. Спасибо Саре Вернер, прояснившей запутанную историю собрания сочинений Шекспира, которое, как считается, когда-то имелось в библиотеке Людовика XIV, Энтони Хартли и следователю в отставке Джиму Олдкорну — Ланкаширское отделение, — которые помогли мне правильно изобразить процедуру задержания подозреваемых в Англии.
Очень страшно создавать роман, больше того, детектив-триллер, с использованием темы, о которой я пишу более серьезные работы как литературовед, занимающийся творчеством Шекспира. Я очень признателен своим коллегам-ученым, которые прочитали рукопись и сделали свои замечания, в первую очередь Уильяму Кэрролу, Рут Морс, Тиффани Стер, Луису Поттеру и Скину Стэнду. Мне также хотелось бы поблагодарить своих гуру по части литературного стиля Эдварда Херста, Боба Крогана и Фанарете Осако.
Однако нет ничего даже отдаленно вымышленного в том, с какой безжалостностью поражает свои жертвы рак груди, хотя — как это уже всем известно — ключом к выздоровлению являются раннее обнаружение и правильное лечение. Я всего лишь писатель, но хочу попросить всех тех, кто прочитает эти слова, поддержать исследования онкологических заболеваний. Пусть они регулярно проходят медицинские обследования.
Спасибо за то, что читаете мои книги.
Примечания
