И сосед соседям кроткоОтпускает «подлецов».(Те дают ему по морде,Так как лиц у пьяных нет.)И летят в одном аккордеЛюди, рюмки и обед.Благородные лакеи(Помесь фрака с мужиком)Молча гнут хребты и шеи,Издеваясь шепотком…Под столом гудят рыданья,Кто-то пьет чужой ликер.Примиренные лобзанья,Брудершафты, спор и вздор…Анекдоты, словоблудье,Злая грязь циничных слов…Кто-то плачет о безлюдье,Кто-то врет: «Люблю жидов!»Откровенность гнойным бредомГусто хлещет из души…Людоеды ль за обедомИли просто апаши?Где хмельная мощь момента?В головах угарный шиш,Сутенера от доцентаВ этот миг не отличишь!Не умеют пить в России!..Под прибой пустых минут,Как взлохмаченные Вии,Одиночки — молча пьют.Усмехаясь, вызываютВсе легенды прошлых летИ, глумясь, их растлевают,Словно тешась словом: «Нет!»В перехваченную глотку,Содрогаясь и давясь,Льют безрадостную водкуИ надежды топчут в грязь.Сатанеют равнодушно,Разговаривают с псом,А в душе пестро и скучноЧерти ходят колесом.Цель одна: скорей напиться…Чтоб смотреть угрюмо в пол,И, качаясь, колотитьсяГоловой о мокрый стол.Не умеют пить в России!Ну а как же надо пить?Ах, взлохмаченные Вии…Так же точно, — как любить!<1911>
— Сережа! Я прочел в папашином труде,Что плавает земля в воде,Как клецка в миске супа…Так в древности учил Фалес Милетский…— И глупо!—Уверенно в ответ раздался голос детский.— Ученостью своей, Павлушка, не диви,Не смыслит твой Фалес, как видно, ни бельмеса,Мой дядя говорил, — а он умней Фалеса,Что плавает земля… 7000 лет в крови!<1908>