– Он доволен находкой?
– В восторге. В полном восторге. – Сэмюэл Айрленд дошел до стены и лишь затем повернулся к сыну: – Когда ты в следующий раз увидишься со своей покровительницей?
Отцу Уильям сообщил о своих находках куда меньше того, о чем успел поведать Мэри Лэм; сказал лишь, что в библиотеке одной пожилой дамы он случайно нашел купчую на особняк, а дама взамен разрешила ему брать себе некоторые вещи, представляющие для него интерес. Для нее же это были всего лишь «бумажки». Но она взяла с него клятву: ни при каких условиях не разглашать ее имени. Уильям прекрасно знал отца: Айрленд-старший, человек экспансивный и велеречивый, имел склонность к самым сумасбродным прожектам. Так, повинуясь внезапному порыву, он вовлек в историю с шекспировским документом Эдмонда Малоуна.
– Я пообещал зайти через несколько дней.
– Несколько дней?! Да ты понимаешь ли, что мы от нее получили?
– Печать.
– Это золотая жила. Самая настоящая. Ты представляешь, каких денег такие бумаги могут стоить на аукционе?
– Об этом я и не думал, отец.
– Как и твоя покровительница, надо полагать, иначе она никогда не отдала бы их в полное твое распоряжение. Не вернее ли называть ее твоей благодетельницей? – Если в голосе отца и проскользнула насмешливая нотка, Уильям предпочел ее не заметить. – Она, стало быть, выше подобных мелочей?
– Она мне их просто дарит. Я же вам говорил: я нашел купчую на дом, составленную на имя ее покойного мужа…
– Для тебя эти «мелочи» тоже не имеют материальной ценности? – спросил Сэмюэл Айрленд и вновь зашагал по магазину. Уильям видел, что отца переполняет странная энергия, необычная решимость, которой он и не скрывает. – Позволь спросить тебя, Уильям. Чувствуешь ли ты в себе силы стремиться к большему? Добиваться успеха в жизни?
Это уже был не вопрос, а прямой вызов.
– Полагаю, такие силы во мне есть. Смею надеяться…
– Тогда не упускай подвернувшейся тебе возможности. Не сомневаюсь, что там найдется еще немало других шекспировских бумаг. Официальный документ, да еще с печатью, – это не случайное совпадение. Ты должен их отыскать, Уильям. – Он отвернулся и стал поправлять стоявшие на полке книги. – Не обязательно ставить о них в известность твою покровительницу. Мы сможем продать их и без лишнего шума.
На спинке отцовского сюртука Уильям заметил седой волос, но удержался и стряхивать его не стал.
– Их нельзя продавать, отец.
– Нельзя? Почему?
– Я не хочу наживаться на ее великодушии.
Уильям видел, что отец попытался распрямить и без того прямую спину.
– А мое мнение… мои чувства… тут в расчет не принимаются?
– Само собой разумеется, я всегда готов выслушать ваши советы, отец, но это для меня – вопрос принципа.
– Молод ты еще рассуждать о принципах, – не поворачиваясь к сыну, отрезал Айрленд-старший. – Или ты полагаешь, что принципы обеспечат тебе лучшую жизнь?
– По крайней мере, не худшую.
– Уж не хочешь ли ты весь век тянуть лямку в лавке? – С этими словами отец повернулся, по-прежнему не глядя на сына, подошел к прилавку и ладонью смахнул с него пыль. – Неужели у тебя нет иных устремлений, кроме как стать торговцем? – Уильям хранил молчание, и отец продолжил: – Если бы у меня в начале моей взрослой жизни был такой же патрон, такой же благодетель, уж я бы этой возможности не упустил.
– Какой возможности?
– Подняться повыше.
– И как же?
– Открыв счет в банке. – Он глянул на сына. – Ты имеешь представление о том, что такое нищета? Я начинал без единого пенса в кармане. Каждый кусок хлеба доставался с боем. Учился я в бесплатной школе на Монмут-стрит. Впрочем, я тебе об этом рассказывал. – Уильям и впрямь уже слышал эту отцовскую историю. – Чтобы стать уличным лоточником, я выпрашивал деньги, брал в долг по паре шиллингов. Процветания я ждал долго, но все же дождался. Как ты сам знаешь.
– Знаю.
– Но сможешь ли ты повторить мой путь? Представляешь ли себе, с чего начать?
Сэмюэл Айрленд стал медленно подниматься по лестнице, останавливаясь на каждой ступеньке, словно никак не мог отдышаться.
Когда отец скрылся в своей комнате на втором этаже, Уильям подошел к рыжей восковой печати Шекспира, взял ее в руки и горько заплакал.
Три дня спустя Уильям вошел в магазин, насвистывая «Милую Жюли», и побежал наверх, в столовую. В камине уже пылали угли, рядом сидели отец с Розой Понтинг: они составляли список знакомых, которым стоило (с пользой для них и для себя) послать на Рождество бутылочку поссета[62] – от простуды.
– Каммингз слишком стар, – говорила Роза. – Он только весь обольется.
– У меня для вас подарок, отец. – Уильям достал из нагрудного кармана выцветший пергаментный лист. – Подарок на все времена.[63]
Сэмюэл Айрленд вскочил со стула и нетерпеливо выхватил бумагу из рук сына.
– Это его завещание, – сказал Уильям.
– Не заверенное?
– Безусловно, нет. Но вы же мне сами как-то сказали, что он умер папистом.
Сэмюэл Айрленд подошел к столу и положил на него бумагу.
– Было такое подозрение. Но не более того.
Айрленды обсуждали этот вопрос во время недавней поездки в Стратфорд. Попив чаю с мистером Хартом в родном доме Барда, они отправились по Хенли-стрит к реке. По дороге говорили о завещании Джона Шекспира, запрятанном за стропилом, и строили догадки о том, унаследовал ли сын веру отца. В подкрепление своих доводов Сэмюэл Айрленд решительно стучал по булыжной мостовой тростью с набалдашником, украшенным драгоценными камнями.
– Когда-то по рукам ходила пьеса о паписте Томасе Море, якобы принадлежавшая перу Шекспира. Но это был апокриф.
– Апокриф? Что это такое, отец?
Мгновение они молча смотрели друг на друга, наконец Айрленд-старший бахнул тростью по булыжнику.
– А ничего. Слово такое. Употребляется, когда говорят о том, что не входит в канонический список произведений какого-либо автора.
Уильям смотрел прямо перед собой, однако не заметил семейки поросят, которую гнали по Хенли- стрит.
– Интересное словцо. Апокриф…
– Такими выражениями, Уильям, часто пользуются чересчур вольно. Науке свойственна неточность.
– Выходит, ученые могут ошибаться?
– Они слишком большое внимание уделяют источникам, происхождению текстов. Вместо того чтобы углубиться в изучение дивной, возвышенной поэзии нашего Барда, они рыщут в поисках оригиналов, из которых Шекспир, возможно, заимствовал свои сюжеты. Это ложная ученость.
– Некоторые утверждают, будто Шекспир вообще все списал у других.
– Вот-вот, именно про такого рода предположения я и толкую. Нелепица. Чушь. Он сам был божественным источником.
– Иначе говоря, каких-либо других источников у него не было?
