поможет мне вернуться к жизни.
– Мистер Малоун подтвердил ее подлинность. А мой отец уже начал переговоры с театром «Друри- Лейн».
– Так ее поставят?
– Лелею надежду.
– Знаете, Уильям, почему-то я предпочла бы, чтобы она осталась тайной для всех.
– Нашей тайной? О нет. Это не могло бы…
В гостиную вошла миссис Лэм.
– Ты должна отдыхать, Мэри. Тебе нельзя волноваться.
– Я не волнуюсь, мама. – Мэри перевела глаза на Уильяма. – Я просто в восторге.
– Как бы то ни было, на сегодня довольно. Всего наилучшего, мистер Айрленд.
Мэри полдня читала пьесу, полную высоких слов и благородных чувств. Волшебная ритмика стиха, в котором удивительным образом сливались воедино звук и смысл, действовала завораживающе. Это была пьеса о зависти и о бешеной, исступленной жестокости, взывавшей к древнему британскому богу мщения, тому, что «обгоняет ветер в поле ржи!», тому, «в чьей власти сделать алой синь морей». Мэри решила, что это одна из ранних пьес Шекспира. Она нашла в ней сходство с «Титом Андроником» и первой частью «Генриха Шестого». Перечитав драгоценную находку, она подивилась изобретательности молодого Шекспира. Кому еще пришло бы на ум создать образ ласточки, которая взмывает над полем брани, спасаясь от «бушевавшей в хлебных нивах сечи»? Ее переполняла благодарность судьбе за то, что она получила возможность все это прочитать. Отдельные несовершенства стиля или неясные выражения она с готовностью оставляла без внимания. Ведь она была одной из очень немногих, кому за прошедшие двести лет выпало счастье прочесть эту драму.
Тем же вечером, без каких-либо объяснений, Мэри передала пьесу Чарльзу. Она решила не рассказывать ему историю этой находки, надеясь, что он сам узнает руку автора. После ужина Чарльз унес пьесу к себе в комнату и больше уже не выходил. Прежде чем лечь спать, Мэри тихонько постучала к нему в дверь.
– Открыто, милая, – послышался голос Чарльза. Он сидел за столом и писал письмо. – Ты за нею? – Он указал на лежащую на кровати пьесу.
– Прочитал до конца?
– Конечно. К счастью, она не слишком длинна.
– И какое у тебя впечатление?
– А сочинитель-то кто? Там ведь только название.
– Не догадываешься?
– В таких делах я предпочитаю воздерживаться от догадок. Очень похоже на Кида,[97] но автор вполне может оказаться кем-нибудь из «университетских умов».[98] Пьеса, правда, не на латыни.
– А больше никто в голову не приходит?
– На такой вопрос можно отвечать долго.
– Это Шекспир.
– Нет.
– Уверяю тебя, Чарльз.
– Из того, что мне доводилось читать, она меньше всего напоминает Шекспира.
– Как ты можешь такое говорить? А для меня это очевидно.
– По каким приметам?
– Да хотя бы исполненный величия слог.
– Величие может быть поддельным.
– Построение фраз. Ритм. Выразительность. Вообще всё.
Мэри заметно разволновалась. Чарльз попытался ее успокоить:
– Это же всего лишь пьеса, Мэри.
– Всего лишь?! Это жизнь духа! – Она запнулась, пытаясь совладать с волнением. – Ты помнишь слова Вортигерна, обращенные к жене:
– Прекрасно, не спорю. – Чарльз поднялся из-за стола и обнял сестру. – Мэри, дорогая, так это очередная находка мистера Айрленда? Я так и понял. Но сама подумай. А вдруг он ошибается?
– Только не в столь важном предмете.
– С чего ты столь уверена? И откуда
– Чарльз, ты упрямо не желаешь видеть очевидное. Тут каждая строка дышит Шекспиром. Когда я читала пьесу, мне казалось, что он стоит рядом.
– Он? А может, кто-то другой?
– Ты имеешь в виду Уильяма?
– Тебе же хочется быть к нему ближе.
Он тут же пожалел о сказанном. Мэри побледнела как полотно и отшатнулась.
– Это отвратительно! Как ты смеешь?! – воскликнула она и вышла из комнаты.
Несколько дней спустя Уильям Айрленд выступал перед собравшимися в Мерсерс-Холле на Милк-стрит. Лондонское отделение Шекспировского общества пригласило его прочесть лекцию на тему: «Источники трагедий Шекспира». Мэтью Тачстоун, основатель и президент общества, прочитал в журнале «Вестминстер уордз» две статьи Айрленда и был поражен его глубоким пониманием языка елизаветинской эпохи. Именно из его статей Тачстоун узнал, что слово «тень» употреблялось тогда в значении «актер».
Уильям начал выступление, заметно волнуясь; он с трудом выговаривал слова и утирал платком лоб. Взглянув на Мэри Лэм, он улыбнулся. Она сидела рядом с отцом; тот энергично кивал Уильяму и воздевал руки в знак величайшего удовлетворения.
– Есть и другие источники, наводящие на глубокие размышления, – говорил Уильям. – Мистер Малоун, известнейший ученый и литератор, обнаружил в архиве Стратфордского магистрата, среди обвинительных заключений, документ чрезвычайной важности. – Эдмонд Малоун тоже сидел в зале, его привез Сэмюэл Айрленд. – Это отчет о дознании, проводившемся в Стратфорде-на-Эйвоне одиннадцатого февраля тысяча пятьсот восьмидесятого года. Считается, что в то время Бард работал в конторе одного местного адвоката. Да, в юности ему, как, впрочем, и большинству из нас, приходилось разными способами зарабатывать себе на хлеб. – Здесь Уильям ожидал услышать негромкий смех, но в зале стояла тишина, прерываемая время от времени лишь кашлем или скрипом сапог. – В документе том речь идет о смерти девицы по имени Кэтрин Хамнет или Хамлет. – Вот тут, как он и ожидал, ему удалось завладеть вниманием аудитории. – Смерть через утопление. – Уильям помолчал. – Особа эта была не замужем. Она пошла на реку Эйвон, позже там нашли ее тело. По словам родственников, Кэтрин отправилась на реку, чтобы набрать воды. Смерть через утопление – таков вывод дознавателей. – Он бросил быстрый взгляд на Мэри, но та сидела опустив голову. Позади нее улыбался во весь рот Эдмонд Малоун. – Вот как сформулировал вывод коронер:
Сэмюэл Айрленд зашептал что-то на ухо Эдмонду Малоуну. Уильям продолжал:
– Однако по маленькому, похожему на деревню городку наверняка поползли слухи о самоубийстве, дошедшие и до ушей молодого Шекспира, который тогда работал в адвокатской конторе. Вот вам и источник, дамы и господа. Тело молодой женщины плывет по реке. Фамилия утонувшей – Хамлет. Быть может, именно так родился образ Офелии? – От неловкости и волнения, снедавших Уильяма в начале лекции, не осталось и следа. – Не исключено, что на волнах Эйвона Кэтрин вплыла в бессмертие.
Многим сидевшим в зале преждевременная гибель близких была не в новинку; такое в Лондоне случалось нередко. Да и сведение счетов с жизнью в водах Темзы тоже не было из ряда вон выходящим событием. Поэтому все спокойно слушали Уильяма, а некоторым вспоминались умерший до срока ребенок
