морской пейзаж. Заложив руки за голову, он подолгу смотрел на фреску, взгляд его лениво скользил по разным оттенкам синего и зеленого. В ушах глухо шумел океанский прибой, теплый ветерок шелестел пышными кронами деревьев, но всякий раз мечты его прерывал дружный скрип перьев.
Завершая вычисление, он вывел три круглых нолика, и тут зазвенел колокольчик, извещая об окончании трудового дня. Том Коутс уже стоял возле стула Чарльза.
– Что изволишь сказать, Чарли? По одной?
– Давайте, – согласился Чарльз, – по одной так по одной.
Вся троица с шумом вывалилась на Леденхолл-стрит и быстро зашагала по булыжной мостовой; они шли, сунув руки в карманы, полы их черных сюртуков развевались на ветру. Затем свернули на Биллитер- стрит и, лавируя между экипажами, похлопывая по лошадиным бокам, вскоре добрались до трактира «Биллитер-инн». Там было тепло и уютно, слышался негромкий говор, приятно пахло портером. Отыскав свободную выгородку, они поспешно уселись. Бенджамин потрусил к стойке. В такие минуты Чарльз всерьез ощущал себя историческим персонажем. Ведь задолго до него каждое движение, каждый его жест уже повторялись здесь бессчетное число раз. Негромкий говор и сладковатый запах черного пива были составными частями прошлого, а оно, это прошлое, предъявляло свои права и на Чарльза. Разве мог он сказать что-то такое, чего не говорилось здесь прежде?
– Над колыбелью слезы лью, над гробом улыбаюсь. Твое здоровье, Бен. – Взяв у приятеля из рук оловянную кружку, он отхлебнул добрый глоток эля. – Пью, повинуясь чувству долга.
– Само собой, – отозвался Том Коутс, поднимая свою кружку. – Из чистой необходимости. Какого тут можно ждать удовольствия?
– Салют тебе, судьба! – воскликнул Бен, чокаясь с друзьями.
– Да-да. Три сестры, богини судеб.[45] Приветствую тебя, Атропос!
Чарльз допил пиво и оглянулся, ища глазами официанта, издавна прозванного Дядей. Это был сумрачный старик, по-прежнему щеголявший в панталонах до колен и толстых шерстяных чулках.
– Как освободишься, Дядя, подай нам самого лучшего.
– Сей же час, сэр. Сей же час.
– Эти слова высекут на его надгробном камне, – понизив голос, произнес Чарльз. – «Сей же час, сэр». От такого копуши у самого Господа терпение лопнет.
Компания просидела в пивной еще не меньше часа. Потом ни один из троих не сумел бы вспомнить, что именно говорилось меж ними. Радость дружеской беседы одушевляла, придавала уверенности; голоса сливались в нестройный хор, полное взаимопонимание грело душу каждому. Чарльз позабыл, что договорился тем же вечером встретиться с Уильямом Айрлендом. В конце концов на углу улицы Мургейт приятели расстались: Том с Беном направились в Излингтон,[46] а Чарльз повернул в Холборн, к дому.
Внезапно он ощутил страшный удар в шею.
– Что там у тебя? Дай сюда!
Чарльз обернулся на голос и получил новый удар. Он пошатнулся и привалился к стене; чьи-то руки уже шарили по его карманам. Вот сорвали с цепочки часы, быстро выхватили кошелек; затем послышались торопливые шаги убегающего вора, гулко отдававшиеся от высоких домов, что обрамляют переулок Айронмангер-лейн. На углу Чарльз снова прислонился к стене и со вздохом сполз по ней на каменные плиты тротуара. Сунул было руку за часами, но вспомнил, что их только что украли; он сознавал, что серьезных увечий ему не нанесли, однако почувствовал вдруг страшную усталость. Полный упадок сил. Теперь он присоединился к сонму тех, кто тоже подвергся нападению на этом самом месте, на углу Айронмангер-лейн и Чипсайд, и потом отсиживался на земле. Вдали еще слышалось эхо шагов убегавшего грабителя.
Глава третья
Уильям Айрленд сидел с отцом в столовой, располагавшейся прямо над книжным магазином. Тут же устроилась и Роза Понтинг, давняя компаньонка Сэмюэла Айрленда.
– Вкусный получился окунь, – заметила она. – А с масляным соусом просто тает во рту. – Она обмакнула кусочек хлеба в остатки соуса. – Того и гляди, дождь пойдет. Сэмми, будь добр, передай мне ту картофелину. Знаешь, откуда картофель? Из Перу.
Сколько Уильям себя помнил, Роза всегда жила у них; она уже была в годах, у нее вырос второй подбородок, тем не менее она сохранила девические манеры. В свое время Роза слыла чаровницей и расставаться с этим званием не желала.
– Ни за что не догадаетесь, с кем я сегодня утром встретилась на улице. С мисс Моррисон, представляете? Я ее целую вечность не видала. А на ней все та же шляпка, ей-богу! Честное слово!
Сэмюэл Айрленд, погруженный в невеселые размышления, рассеянно смотрел перед собой. Его сын едва сдерживал нетерпение.
– Она пригласила меня на чай в следующий вторник, – с вызовом продолжала Роза. В конце концов, она тоже имеет право поговорить за столом, правда же? – Ладно, Уильям, я вижу, тебе не терпится уйти. Пожалуйста, ступай.
Уильям взглянул на отца, но тот не шевельнулся.
– Можно мне встать, отец?
– А? Да, безусловно.
– Я хочу кое-что вам показать.
– Что именно?
Уильям поднялся из-за стола.
– Это сюрприз. Подарок. Он лежит там, на полке, – добавил он, имея в виду расположенную на первом этаже лавку; но слово «лавка» в присутствии отца произносить нельзя, это он понял давно. – Вы не раз выражали желание приобрести нечто в таком роде.
– Желание – это ненасытный зверь. Никогда не желай слишком многого, Уильям.
– Надеюсь, вы останетесь довольны.
– Какой-нибудь фолиант? – Сэмюэл Айрленд бросил взгляд на Розу Понтинг, которую подобные вещи ничуть не интересовали, и пробурчал: – Оставляю тебя, Роза, с твоей картофелиной.
Вслед за сыном он спустился по грубой сосновой лестнице, которая вела из жилого помещения в магазин.
Уильям снял с полки пергаментный лист, положил его на деревянный прилавок и с нескрывемым восхищением уставился на него.
– Как вы думаете, что это такое?
Кончиком пальца Сэмюэл Айрленд провел по пергаменту.
– Деловая бумага. Рискну предположить – времен короля Иакова Первого. [47]
– Вглядитесь повнимательнее, отец.
– Про что ты толкуешь?
– Подписи свидетелей могут вас заинтересовать.
Сэмюэл Айрленд вынул из кармана очки для чтения.
– Нет. Этого не может быть.
– Может.
– Где ты ее нашел?
– В антикварной лавке возле Гроувнор-сквер. Лежала в пачке других старинных бумаг. Я порвал бечевку, и этот лист упал на пол. Я нагнулся за ним и увидел подпись.
– Во сколько же он тебе обошелся? – быстро спросил Айрленд-старший.
– В один шиллинг.
– Он того стоил.
– Возьмите, отец. В подарок.
– Я о таком мог только мечтать. – Он снял очки и протер их носовым платком. – Почерк и подпись Уильяма Шекспира! Более замечательного документа мне видеть не доводилось.
– И никаких сомнений в его подлинности?
– Ни малейших. В библиотеке при церкви Роллс-Чэпел я собственными глазами видел подлинное
