— Поймите, дело не в жене, дело в том, что он… ну как если бы у вас он работал бы в КГБ, он не может быть с вами, но он вам и не нужен, вы должны писать, не тратьте свою жизнь на эту глупость, вы будете жалеть. Вы меня не слышите.
— Слышу. Мы поедем вместе отдыхать?
— Вы не слушаете.
— Слушаю, но вы не сказали, поедем ли мы…
— Да, поедете.
Ура, жизнь возвращается, она возможна и даже вероятна, мы поедем вместе, а это самое главное. Но Дени упорно твердит: «Вы должны писать». Зачем мне писать, если смысл жизни — в Мешане? И он, конечно, звонит и опять приходит навсегда с вещами. Что-то это мне напоминает: отрочество. Мама, окунавшая меня то в лед, то в пламень. Теперь, как и тогда, я жду одного: что все станет хорошо наконец раз и навсегда. Я готова ждать, нельзя же не дождаться!
Мы чудесно отдохнули. Приехали домой, Мешан выложил мою сумку из машины, сказал, что теперь все кончено, и уехал. Я плакала все время. Шла по улице, вытирала слезы и смотрела на прохожих: откуда у них такая сила воли, что они могут идти и не плакать? У меня так не получалось. Потом мы сняли квартиру, правда, стиральную машину не покупали, только книжную полку в «Икее», Мешан бегал туда и обратно — навсегда — с вещами, я верила в светлое будущее, тем более что я стала богатой, мне дали премию, но худшее для Мешана все же случилось, его отозвали. Понизили, унизили, посадили на маленькую зарплату. База у него теперь была в Брюсселе, откуда надо было разъезжать по бывшим советским самым диким республикам. Но он приезжал на уик-энд и строил планы по перевозу меня на свою родину. Уже нашел для нас квартиру. Потом потерял. Опять нашел. Дени, совершенно непонятно почему проявлявший обо мне заботу (да понятно, конечно, его послали Высшие Силы), продолжал уговаривать меня отказаться от безумия, а как было отказаться, если мной уже распоряжалось безумие, бесы играли моей головой в футбол, и мир, когда-то такой просторный, ограничивался потолком комнаты, стенами, я стала пить, даже спиваться, чтоб наполнить пустоту, которая распирала изнутри, вызывая пронзительную физическую боль. Я выходила на балкон, обдумывая, достаточно ли этажей, чтоб наверняка, — выходило, что недостаточно. Почему же раньше такой выход никогда не казался мне выходом? Я не помнила. Ангел Кристина смотрела на меня грустными глазами и говорила то же, что Дени, но мягко и заметила, что когда я езжу в Москву, мне лучше. Приняв решение, главное — не оглядываться. Оглянешься — все, превратишься в соляной столб.
В Москву, в Москву! Мешан попытался мне помешать, забрав все мои вещи в Брюссель. Потому что скоро он уже найдет квартиру. Но я не оглянулась, села в самолет с одной сумкой, мне ничего и не надо было. Я стала жить в маминой квартире, обустраивая ее с особым чувством. Что делаю это не просто для себя, а для мамы и бабушки, что я длю их жизнь, вычищаю из нее хлам, прихорашиваю, что я не бросила их жизни вместе со своей псу под хвост. Вытряхнув содержимое сумки, я обнаружила в ней тот самый григорианский крестик. Я не сразу надела его: надо было плыть, грести, пока под ногами не появится земля, а на ней — растения, животные, люди, стиральная машина, компьютер. Мир наполнялся, расширялся и расцвечивался постепенно. Создать его, вернее, просто сделать копию для себя, оказывается, очень трудно.
Глава восемнадцатая
1940–1945
Членом Московского комитета партии Виола пробыла меньше года. Под шумок предновогодней суеты и по уважительной причине тяжелой болезни дочери Виля сделала ноги из МГК. Дело было не в Маше, которая как раз пошла на поправку, а в том, что Виола чувствовала себя идиоткой. Что произошло в 1939-м? Например, раньше она ходила на Мейерхольда, революционного режиссера, члена партии с 18-го года, в 38-м театр закрыли, но Мейерхольд продолжал быть на виду, выступал, готовил в Ленинграде парад из студентов-физкультурников, и вдруг в июне его арестовывают. Еще пример: Виола зачитывалась «Конармией» — так Бабеля арестовали в мае по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности». В МГК Виле показали списки на ближайшие расстрелы, там были и Мейерхольд, и Бабель. Насчет Мандельштама — понятно, он такое написал о Сталине, что даже удивительно, что Бухарин за него заступился (Виола никогда б и не узнала, что есть такой поэт, если б Бухарин не раструбил). Ему приговор отсрочил, а себе — может, этим и подписал? Бухарин и Троцкий — соавторы Октября, Киров еще, и где все они теперь? Виля была из них, из тех, но незаметно для себя оказалась среди совершенно других людей, и именно эти другие люди говорили и действовали «именем революции». Виля ничего не может возразить — ее никто не спрашивает, товарищи по работе разъясняют ей как умственно отсталой: «СССР — такая махина, столько народов, в том числе диких, такая сложная международная обстановка, чего ж тут непонятного, что нет сейчас возможности церемониться даже с потенциальными врагами! Разве неясно, какой идеологический курс взял Мейерхольд, как бы он его ни маскировал?»
Чаще всего в кулуарах МГК обсуждали Гитлера. Говорили, что он — наш тайный друг, но вслух надо его ругать, чтоб обмануть империалистов. Что Гитлер и Сталин поделят мир пополам, и чуть не до драки спорили, что кому достанется. Молодежь стояла на том, что все достанется только нам. Виля не знала, что думать, но партнерства с нацистской тварью, даже тактического, принять не могла. Тем не менее ощущение, что настоящая жизнь — тайная, а на поверхности — декорация для простаков, было. В тайную жизнь она не была посвящена — застряла со своим званием «старого большевика» между простаками и посвященными. В общем, Виола решила расстаться с ролью статиста, которому еще и реплики подсказывают, и заняться научной работой. Ей это посоветовали все, не сговариваясь: мать, Илья и Надя Корицкая, с которой они снова вместе встречали Новый, 1940, год, потому что Колю опять командировали в Москву. Надя сказала: «Ты вдумчивая, для тебя наука — самое то. В политике надо держать ухо востро, а сейчас, судя по количеству „вышек“, и вовсе как на войне: или ты, или тебя». В политике? В том-то и дело, что Виола никак не могла расстаться с мыслью, что политика — это там, у них, а здесь все затевалось для того… Или не для того?
Виола занялась Энгельсом, который с детства был для нее авторитетом, надеясь, что эти штудии что-то ей прояснят. Научная деятельность была похожа на медитацию, Виля задумывалась, сидя с карандашом над раскрытой книгой и общей тетрадью в клеточку, и так проходили часы. Ни одной страницы не было прочитано, ни одной строчки написано. Дом опустел: Маша уже ходила в школу, после уроков ей назначили дополнительные часы, чтоб пройти пропущенную программу. Дома, чтоб разрабатывать ревматические пальцы — они опухали, суставы болели и не гнулись, — Маша вязала. Ей это занятие так понравилось (Виле никогда не хватило бы терпения), что ее было не видно и не слышно. Андрей приходил домой только спать, все ссылался на учебу, что в студии пишет маслом допоздна, чтоб не травить домашних краской, теперь стало ясно: у него девушка. Учится в промышленно-художественном институте, Андрей туда тоже хотел, но не поступил. И что все серьезно, и он думает на ней жениться. Ладно, приводи, коли серьезно. Вилю кольнуло, что сообщил Андрей о невесте не ей, а Илье, который стал его лучшим другом и наставником. Нине Петровне Илья тоже стал сын родной, и Маше отец родной, и в ИМЭЛе родной, он Вилю сюда и затащил писать диссертацию. Пока что она сумела подготовить только доклад. Как раз весь ноябрь 1940-го ИМЭЛ отмечал стодвадцатилетие со дня рождения Энгельса, и заключительная лекция, 25 ноября, была Вилина: «Последние годы жизни Энгельса». Все аплодировали, хотя в зале чувствовалось напряжение: поздние работы, «Фейербах», «Крестьянский вопрос во Франции и Германии», и усилия Энгельса по поддержке социал-демократов — все звучало в диссонанс к текущему моменту. «Теперь вы полнее сможете оценить прогресс в марксистской науке, — заключил ведущий, — гениальные труды великого Сталина…» Потом Илья закатил дома пир, Андрей представил невесту гостям, официально.
Ее звали Миля, Эмилия — сероглазая красавица, знает себе цену, единственное, что смущало обоих — и Вилю, и Илью, — что она другая, чем Андрей. Он — открытый, простодушный, комсомольский вожак, прошлой осенью, в 1939-м, его призвали в армию и поставили штамп об отсрочке — смешная бюрократия, он же и так в армии, в студии Грекова. Так он думал, что ему еще и в войсках надо послужить, Виле
