П Е Т Р
“Было начало начал. Было доначало начала начал. Было предначало доначала начал начал. Не было ничего. Не было имен. Только шорох безымянного небытия. Небытие изрекло себя: “Небытие”. И тотчас стало сущим, стало бытием. Бытие оглянулось вокруг и нашло только себя. Бытие позвало: “небытие”. Но назвало сущее, назвало самое себя. И поняло бытие, что не может вернуться к тому, из чего вышло. Ибо бытие могло быть в сущем, а небытие не могло быть. “Небытие” не есть небытие. “Небытие” есть имя сущего. Истинно, небытие не может быть названо “небытие”, ибо небытие без имени”.
Матфей сидит в трапезной и читает греческий свиток из сумы Иисуса. Александрийский переводчик снабдил манускрипт краткой преамбулой о том, что эта книга из страны серинов на далеком востоке, где производят тончайший шелк из нитей бабочек и благородную посуду не толще яичной скорлупы.
Напротив него, опершись на локоть, возлежит Иуда и просматривает свои бумаги, которые он хранит в эбеновом пенале. Вот уже две недели они живут вдвоем после того как сначала, даже не попрощавшись, исчез Иоанн, а за ним Иисус. Юноша спешил к больному отцу, это было понятно и простительно, но неожиданный уход Иисуса выглядел странным. Иуда лишь передал благодарность его и сказал, что Иисус ушел по личным обстоятельствам на север. В какую бы дорогу не собирался человек, на север или в любую другую сторону, он имеет обыкновение брать с собою самые необходимые и дорогие ему вещи. Куда можно идти, оставив все до последней полушки?
Матфей возвращается к чтению манускрипта.
“Было начало начал. Было доначало начала начал. Было предначало доначала начал начал. Не было ничего. Не было имен. Только шорох безымянного небытия. Небытие изрекло себя: “Небытие”. И тотчас стало сущим, стало бытием. Бытие оглянулось вокруг и нашло только себя. Бытие позвало: “небытие”. Но назвало сущее, назвало самое себя. И поняло бытие, что не может вернуться к тому, из чего вышло. Ибо бытие могло быть в сущем, а небытие не могло быть. “Небытие” не есть небытие. “Небытие” есть имя сущего. Истинно, небытие не может быть названо “небытие”, ибо небытие без имени.
Бытие назвало себя: Я. И услышало: Ты
В памяти Матфея всплывает его первая встреча с Иисусом. Тогда за ужином учитель говорил именно об этом, а он сожалел, что не имел возможности это записать. Иисус говорил, что Святой Дух - один на всех. Всякая душа исходит из него при рождении и возвращается в него после смерти. Это изумительно и прекрасно. Но смерть остается смертью. Человека не пугает вечность позади него, его пугает вечность впереди него. Думая о далеком прошлом, о своих предках, он не приходит в ужас от того, что его еще там не было. Он приходит в ужас, думая о будущем, о потомках, среди которых его уже не будет. И учитель это хорошо знал. Он говорил, что человеку не достаточно одной истины. Ему еще нужно освободиться от человеческого. Но многим на это не хватает всей человеческой жизни. И, пожалуй, им не хватит и трех жизней. Человек хочет жить. В сущности, это его единственное желание. Он согласен даже на ад, если там есть жизнь. Небытие ему страшнее всего.
Матфей вспоминает вчерашнюю сцену, в которой на него дохнула смерть, и он мигом забыл всю свою философию.
Они сидели у ворот таможни на камне, он и Иуда. Матфей давно уже перестал гадать, о чем думает его молчаливый гость. Иуда не поддерживал обычные для людей диалоги, он принимал чужие монологи, если не считал их пустыми и никчемными. В противном случае он просто переставал слушать человека. Столкнувшись пару раз с таким невниманием, Матфей перестал вести разговоры ради вежливости. Так они теперь часто молчали на двоих. Если возникала необходимость что-то сказать, они говорили, и мытарь научился ценить такое немногословие.
Они сидели у ворот таможни и грелись на январском солнце, когда Матфей увидел движущуюся от Галилейских гор со стороны Хоразина кавалькаду всадников и поначалу принял ее за очередной караван. Когда они подъехали ближе, он понял, что это не купцы, а группа всадников в белых повязках маккавеев, и узнал в них одну из банд галилейских зелотов. Их называли сикариями - кинжальщиками. Такие банды гоняли по всей Галилее под носом у римлян и наводили страх на обывателей. То тут, то там они кого- нибудь убивали, устраивая показательные казни для тех, кто сотрудничает с захватчиками. Матфею тут же захотелось убраться с их пути, как он всегда это делал при виде таких отрядов. Но Иуда, тоже заметивший их, и не думал двигаться. Его спокойный, уверенный вид устыдил мытаря, и он продолжал сидеть, чувствуя, как холодеет его спина.
Кавалькада уже скакала совсем рядом, надвигаясь прямо на них. Оскаленные морды лошадей в удилах, оскаленные лица разгоряченных молодцов, черные развевающиеся плащи, под которыми видны кинжалы и сабли, - их вид устрашал. Эти оскаленные кони - люди, пьяные от взятой на себя власти убить любого на их пути, именно на такой эффект и рассчитывали. Матфей молил Бога пронести их мимо таможни. Но тут первый всадник резко осадил коня, и за ним чуть дальше остановились все остальные. Матфей приготовился к смерти, т.е. задрожал от страха. Всадник приблизился к ним. Дорогая сбруя на его коне, как и кинжал за поясом, были украшены серебром.
- Друг Иуда! Вот ты где! - усмешливо произнес он. - Давно не виделись.
- Давно, - холодно согласился Иуда.
- У тебя проблемы с таможней? - всадник взглянул на мытаря как на вредное насекомое, которое он готов сейчас же растоптать своим конем.
- Я здесь живу.
- Ты живешь в доме мытаря?
- Я жил во многих домах, бар-Аббас. Большинство из них тебе бы не понравилось.
Теперь Матфей вспомнил его. Это был тот самый спутник Иуды, который чуть не зарезал Матфея пару лет назад.
- А где твой друг - миротворец? - продолжал всадник. - Или его уже убили за его длинный язык?
- Если хочешь поговорить, сойди с коня, - не отвечая на вопрос, произнес Иуда.
- Поговорить? Ты ведь больше не с нами, старый друг, - нехорошо улыбался бар-Аббас. - Так о чем нам говорить?
Все это время Матфей мучился страхом - и мучился вдвойне, сознавая всю унизительность своего животного страха перед этим самодовольным, невежественным убийцей, но не мог совладать с собою. Он видел перед собой смерть, и ее лик был невыносим.
- Не буду вам мешать, - пробормотал он, собираясь уйти с глаз этого палача и стряхнуть с себя сковавший его страх.
