вопроса, только по внешнему виду разбить пришедший этап по основным статьям — обвинения на несколько типичных категорий: чистых уголовников, осужденных за преступления по службе, раскулаченных крестьян и инженеров-«вредителей». Лица жителей Тулы больше всего подходили под обвинение в контрреволюционной агитации. Довольно много было кандидатов на получение приговора за преступления по службе и почти не было интеллигентных вредителей и уголовников-рецидивистов. В целом, по сравнению с концом НЭП-а, в глаза бросалась грязь, нищета и измученность народа; дома были давно неремонтированные, хмурые и унылые.
Григорий целый день проходило данным ему в Москве адресам в поисках квартиры. Как Чичиков, хожу по мертвым душам, — ругался он про себя. Действительно на звонки либо выходили посторонние и объясняли, что такой-то или такая-то уже давно здесь не живут, либо нужное лицо находилось, но толку от этого было не больше.
— Странно, — недовольным голосом пробурчала толстая напудренная дама, прочтя адресованное ей одной знакомой письмо, — странно, пять лет не писала и вдруг просит найти квартиру. — Я, молодой человек, сама в чужой комнате живу, квартиру в нашем городе найти невозможно.
Пожилой измученный педагог принял Григория радушно, но мог похлопотать только о службе, жил он с больной женой в маленькой тесной комнатке, отделенной от хозяев досчатой перегородкой.
— Наша хозяйка ни за что не пропишет бывшего ссыльного, — шептал педагог, наклонившись к самому уху Григория. — У нее муж в ГПУ работает.
Глаза педагога расширились от ужаса.
— Простите нас, стариков, рады бы помочь, всей душой рады, но… Учитель развел руками и еще раз с опаской кивнул на перегородку.
Очутившись в десятый раз на улице, Григорий почувствовал тоску. — Это тебе не Москва, не родина — там в десятках квартир ночевать оставляли. Проклятый городишко, не то, что организацию создавать, а ночлег найти невозможно. Оставались два неиспользованные адреса: один пригородный, инженера, знакомого Осиповых, другой — полученный в концлагере от одного десятника. Когда Григорий решил выбрать какой-нибудь город поближе от Москвы и такой, чтобы путь в него лежал через Москву, и остановился на Туле, то тут же в лагере был найден востроносый веснущатый Иван Гаврилович, родом из- под Тулы.
— Тулу, как же не знать, я от нее в 10 верстах родился. Я тебе дам адресок. — Маленькие глаза десятника сделались лирически масляными. — У меня там знакомая живет, Агафена Лукьяновна, муж ее машинистом на железной дороге служит. Можешь себе представить, четырнадцать человек детей у нее было, а выглядит, как девочка. Ты письмо передай и, значит, скажи: Иван Гаврилович кланяется, просил передать, что не забыл ее. Так и передай: не забыл, — Иван Гаврилович лукаво и значительно подмигнул. — А живет она у самого вокзала на Вокзальной улице, дом № 66.
Утром, проходя город, Григорий нарочно посмотрел на дом № 66; выглядел он бодро и даже задорно, но имел всего три окна и, несмотря на кисейные занавески, цветы на окнах и светлую голубую окраску деревянных стен, выгодно отличавшую его от соседних обычных домов, поселил в душе Григория сомнение в возможности жить там семье с четырнадцатью детьми.
Теперь, мрачно шагая обратно к вокзалу, он решил попытать счастье у Аграфены Лукьяновны. Аграфена Лукьяновна оказалась сорокалетней женщиной с грубым лицом и размашистым жестом сильных рук. При чтении письма бывшего возлюбленного монументальные черты Аграфены Лукьяновны не выразили никаких эмоций, только в серых умных глазах пробежало на мгновение мягкое лукавое выражение. Пока она читала, Григорий с любопытством осмотрел внутренность трехоконного жилища. Домик был построен, как обыкновенная крестьянская изба: кухня, комната и каморка. Внутри домик был чист, как снаружи; на окнах стояли цветы, в углу, в деревянной кадушке, фикус, под потолком висели три клетки с двумя канарейками и чижиком; следов пребывания четырнадцати человек детей не было.
— Квартиру вы не сразу найдете, — пробасила Аграфена Лукьяновна, кончая чтение письма. — А переночевать у вас место есть?
— Нет, — ответил Григорий безнадежным голосом.
— Ну, что же, я пока пропишу вас у себя, только не взыщите, — спать придется на кухне; каморку я сдаю, в этой комнате спим мы с мужем. Кроме как на кухне, у меня места нет.
Григорий сразу повеселел: быть где-то официально прописанным само по себе могло считаться благоприятным началом «радостного возвращения в семью трудящихся»…
Кухонный стол был отодвинут, из двух лавок сооружено нечто, вроде койки, с чердака принесен старый сенник — и постель была готова. Поздно вечером пришел муж энергичной хозяйки, типичный квалифицированный рабочий. Хозяин долго расспрашивал Григория о жизни в заключении, курил махорку, вздыхал и смотрел ласковыми, чуть-чуть скептическими глазами.
— Да, подзакрутили товарищи гайку, зажали народ. Все говорили: при царе плохо было… — хозяин покачал головой и умолк.
Кап, кап, кап… Из краника умывальника с пипочкой капала вода. Григорий лежал на сеннике и ощущал во всём теле физическое удовлетворение. Из соседней комнаты через щели в перегородке проникал свет лампадки. Сразу за тонкой перегородкой мерно посапывали хозяева. В каморке было тихо: там жила опрятная чистенькая старушка с круглолицей полногрудой дочкой Нюрой; обе работали на текстильной фабрике во второй смене и пришли домой поздно вечером. Кап, кап, кап — падали капельки.
Конечно, по сравнению с концлагерем или бессонной ночью на вокзале, мое положение блестяще, но как это далеко от желаемого минимума… А всё-таки идти вольнонаемным на канал Москва-Волга хуже. Говорят, там можно получить отдельную комнату в бараке и военный паек, но смешиваться с чекистами — брр! Лучше жить впроголодь и на обыкновенных карточках!
Григорий встал рано, наскоро попил чаю с черным хлебом, привезенным еще из Москвы, и пошел с хозяйкой в милицию. Надо было одновременно прописаться и получить паспорт. Паспорта были введены, когда Григорий был еще в заключении. Паспортизация проводилась, как громадное полицейское мероприятие — предлог для очередной чистки. Полноценными паспортами считались только выданные в Москве, Ленинграде и в других крупных центрах. С паспортом, полученным в провинции, было трудно проникнуть в столицу. В момент приезда Григория в Тулу паспортизация была в разгаре. Идя в милицию, Григорий ломал голову, как бы сделать так, чтобы иметь возможность в будущем замести следы судимости. К сожалению, у него на руках не было никаких документов, кроме справки об освобождении. — Хорошо еще, что сейчас в Туле все получают паспорта и по дате получения документа я не буду выделяться, — подумал Григорий.
В милиции был страшный шум и толкотня. Уже на заплеванной лестнице толпились усталые, издерганные люди. Григорию стало ясно, что надо потратить несколько дней, чтобы получить документы нормальным образом. Ждать он не мог: денег было мало и надо было в короткий срок найти работу. Григорий решил действовать напролом и использовать единственный свой козырь — «Грамоту красного ударника», полученную в лагере за сверхударную работу. Только что в газетах было широко оповещено о досрочном освобождении ударников строительства Беломорско-Балтийского канала. И хотя освободили, главным образом, уголовников, власти на местах, привыкшие прислушиваться ко всему, помещаемому в центральной печати, были дезориентированы. Особенно сильное впечатление произвел фельетон журналиста Кольцова, напечатанный в центральных газетах и описывающий злоключения освободившегося ударника, которого «бюрократы на местах» боятся принять на службу потому, — что он «двужильный работник». Фельетон назывался «Волос в супе» и произвел в концлагерях очень сильное впечатление.
Григорий оставил хозяйку в очереди, а сам полез вперед, уверенно расталкивая толпу. Кое-кто запротестовал, но Григорий размахивал маленькой книжечкой ударника и говорил на ходу:
— Пропустите в кабинет начальника милиции.
У дверей кабинета Григория остановил дежурный милиционер, но и он сдался под стремительным напором «красного ударника». — Как бы не посадили опять, — подумал Григорий, врываясь в кабинет.
— Что вам, товарищ надо? — сухо спросил начальник отделения, выжидательно и недоверчиво глядя на Григория.
— Я красный ударник, досрочно освобожден со строительства Свирлага и прошу вас оказать мне
