Место происхождения

Сестра карамели липкой,
хрустит на зубах, как сахар,
раскушенная улитка.

Земля и лес

Крестьяне с непокрытыми головами
смотрели, как догорает их лес.
Заламывали руки девушки-акации.
Горели в кострах дубы-апостолы.

Матиас сказал: «У нас отнимают землю.
Слышите, плотники-птицы, скоро сюда прилетят
по проводам телеграммы, совьют себе гнезда из букв.
А в поле встанут столбы-жандармы,
и не будет у нас ни сестры-акации, ни брата-тополя».

Хромоногий Томас опустил на землю лукошко
с лунной ягодой и погрозил
кулаком закату.

И побрели крестьяне в деревню,
молотя цепами по крыльям кровавого неба.
Жены ждали их у порога,
повязав шеи черными платками.

А лес — что же, лес рухнул
со стоном, как падает под ножом теленок.

Даже спустя много дней
красные глаза пожара
заглядывали в окна деревни,
и крестьянам казалось, что хлеб пахнет кровью.

Уборка ячменя

Ячменное поле поспело в срок.
Пропел над полем крестьянский рог.

И семь семей
во семи домах
разлили по кружкам
солнечный сок.

Где в клетчатом пончо к реке прирос
ячменного поля рябой откос,
врубился в охру зеленый цвет,
пролился с неба слепящий свет.

Луща осколки,
лучей снопы
со звоном падали под серпы.

Хуана взвесила цвет небес
на смуглых весах маисовых рук.
А руки ей не спеша слепил