Место происхождения

ячменного поля гончарный круг.

Мужчины и женщины — семь семей, —
не чуя под вечер ни рук, ни ног,
уселись в круг и, не торопясь,
из кружек пили солнечный сок.

Бунт

I

Впереди шагали наши отцы.
Их ноги, отягченные памятью,
на ощупь искали брод в стремнине ночи.

Восемьсот жизней. Воля восьмисот человек.
Земля гудела барабаном
под нашими башмаками.

Земля, разбитая на квадраты,
по углам которых сутулится стража.
Земля, разграниченная патрулями
до самой границы горизонта.

Сердца наши бились пульсом теплых зерен,
и наша кровь бродила, как соки в стеблях,
а лоскутья наших проклятий рдели
на древке вольного ветра.

Солдаты, хлюпая кровью,
разбудили зеленый сон поля.

Они надвигались, по горло в темноте,
и зубы их лязгали, вгрызаясь
песней в надраенные пряжки.

Испуганно смотрела пшеница
на их черные руки,
сжимавшие сучья ружей.

А мы, под эскортом спелых колосьев,
кутая плечи в пончо рассвета,
шли им навстречу с мандатом земли.

II

Повсюду солдаты…
Учения в поле?
— Пли по крамоле!

Дым заклубился на горизонте.
Эй, подождите! Слышите? Поздно.
Нас убивают заблаговременно.
Выстрелы — словно дальние звезды.

Мертвыми взглядами целятся ружья,
нашу толпу охватив полукружьем.

Горло от страха вмиг пересохло.