Он вспомнил свою случайную встречу с главным редактором у перехода на Пушкинской площади. Тон его назидательный вспомнил. Таким тоном обычно говорят с проворовавшимся бухгалтером, с людьми, совершившими грязный поступок. Но ведь этот человек без шеи, с депутатским значком на лацкане пиджака точно знал, что ничего плохого Ельцов не сделал. Но, увольняя его из газеты, именно он изрек глубокомысленно:
— Ты, Ельцов, на партию замахнулся, одумайся, пока не поздно.
А чем была партия для Юрия Ельцова? Авангардом советского общества? Нет. Заветный билет помог ему занять хороший пост. Кремлевское лечебное питание получить. Особое медобслуживание. Он дремал на заднем ряду во время сходняка редакционных коммунистов, а за это поел дефицитного карбонада.
Вот так-то и жилось ему последние годы. Красивая жена, хорошая квартира в самом центре, тесть — первый замминистра. И компания подобралась соответственная. Легкая, модная, денежная. Отдыхать с женой они ездили обычно в Болгарию. Но не на затоптанные тысячами туристов Золотые Пески, а в фешенебельную Албену. Тесть звонил торгпреду, и тот устраивал путевки. А сколько народу бывало в их доме! Не перечесть. Лена любила принимать гостей. Она звонила родителям, приезжала домработница, великая кулинарка, и стол был накрыт так, что об их приемах по Москве слава ходила. И люди все приходили с именам, со связями, влиятельные.
Перед Ельцовым открывались перспективы. Шел разговор о его переходе в заместители главного редактора журнала «Огонек» или корреспондентом газеты по Скандинавии. Накатанная жизнь преуспевающего человека. Он стал своим в компании детей секретарей ЦК и членов Политбюро. Богатых бездельников, ездивших отдыхать на Лазурный Берег во Францию и на сафари в Африку. Белой вороной в этой компании был Игорь Анохин, работавший спецкором в журнале «Человек и закон». Но Игорь бывал на вечеринках редко. Предпочитал собирать друзей у себя в Столешниковом. Он дружил с муровскими операми, артистами, киношниками. Сам написал сценарий боевика. Имя себе сделал на телевизионном многосерийном фильме. Однажды, в какой-то престижной компании, на дне рождения всех представляли папе новорожденной, называя фамилии гостей:
— Это сын Мазурова, — знакомила с папой, секретарем ЦК, имениница.
— А это зять и дочь Бодюла.
— Сын Громыко.
Игорь, усмехнувшись, протянул руку хозяину и сказал:
— Игорь, сын Павлика Морозова.
Номенклатурный папа попервоначалу не врубился и посмотрел с одобрением на сына героя- пионера. Дошло до него минут через пять, и он весело рассмеялся. Мол, смотрите, какой остроумный паренек к нам зашел. Но чувство легкой неприязни все равно осталось. А когда Игорь ушел, Юре пришлось до хрипоты защищать его. Сановный папа даже усмотрел в этом элементы диссидентства и неуважения к героической истории страны.
Почему-то Ельцов вспомнил этот день рождения именно сегодня ночью, под грохочущий за окном дождь. Ему тоже нравилось ездить в такие дома, где люди говорили о том, что происходит в стране, странными намеками и недомолвками, понятными только посвященным. Он был таким посвященным и, конечно, информированным, поэтому его всегда выслушивали с должным вниманием.
Но все-таки вырос он во дворе на Грузинском Валу. Жил по строгому дворовому кодексу, с тринадцати лет пошел в «Крылья Советов» в детскую школу бокса и принял правила спортивной компании, потом жесткие армейские взаимоотношения.
Все эти, навек оставшиеся в душе, правила жизни не давали ему полностью стать своим в номенклатурной компании. Там прощалась, если было нужно, подлость, мило улыбались, но ждали своего часа, чтобы нанести удар в спину. Рассчитывались с недругами жестко. Иногда пострадавший так и не мог понять, откуда пришла беда, и бежал за советом к человеку, опрокинувшему его. Поэтому в избранной компании весьма ценились информированные люди: аппаратчики ЦК КПСС и офицеры КГБ. Те, кто мог сказать, откуда был нанесен внезапный удар.
Все кануло, ушло, растворилось в потоке жизни. Вспоминалось фрагментарно, словно обрывки снов. Будто не жил он вовсе, а видел длинные, несбывшиеся цветные сны. Но он проснулся и попросил, как гоголевский Вий, поднять ему веки, чтобы увидеть тех, с кем пора уже рассчитаться.
Часть третья.
Не верь, не бойся, не проси
Кончался август. Уходило короткое московское лето, пряталось в позолоченных листьях деревьев, зарывалось в пожухлую траву, чтобы скрыться там на долгие восемь месяцев. И город готовился к слякоти, к холодному ветру, к тающему под ногами снегу.
«До свиданья, лето, до свидания», — пела по радио Алла Пугачева, прерывая песней на несколько минут бодрые голоса дикторов, вещавших о небывалых трудовых победах.
Заканчивалось время отпусков. Школьники опять зашустрили на улицах города. Прошли каникулы, скоро опять в надоевшую школу. В преддверии бабьего лета Москва была особенно хороша. Она устала от жары, а теперь отдыхала под неярким солнцем.
Полковник Баринов приехал на работу на час раньше, ему необходимо было систематизировать материал, полученный из двух оперативных источников, чтобы сегодня же утром доложить Михееву. Несмотря на всю сложность работы по Рытову — в разработке ему дали оперативный псевдоним «Начальник», — кое-что Баринову удалось накопать.
Один из прапорщиков, охранявший дом на улице Алексея Толстого, в котором жил Рытов, оказался сослуживцем Рудина по Африке. Он, не раздумывая, согласился давать нужные сведения. Более того, домоправительница зампреда состояла с прапором в неформальных отношениях и от нее любовник узнавал массу интересных подробностей.
Ребята Рудина заловили одного из секретарей Рытова в квартире известного московского гомика пианиста Рачевского.
Взяли его на твердых уликах, провели скрытую съемку развлечений рытовского секретаря с двумя четырнадцатилетними пацанами, учениками Московского балетного училища. Видеосъемка получилась весьма выразительной, на ней присутствовали все подробности акта. Секретарь немедленно согласился на все и начал сливать весьма ценную информацию.
Так Баринов узнал о доверенном лице Рытова Шорине. Работая по нему, он выяснил, что Шорин, юрист по образованию, когда-то работал в УМГБ Москвы под началом Рытова. Несколько лет Шорин числился помощником зампреда на общественных началах, а недавно его взяли в штат со всеми полагающимися надбавками.
Человек, попадающий на эту работу, должен был пройти через службу КГБ, осуществляющую надзор за безопасностью советского руководства. Шорин, несмотря на судимость, легко преодолел кадровый барьер: на докладной записке о зачислении его в аппарат Рытова стояли две разрешающие резолюции — члена Политбюро Тихонова и виза самого Брежнева. Вполне естественно, оперативники, работающие по линии кадров правительственных учреждений, даже проверять Шорина не посмели.
Баринов запросил личное дело Шорина из архива Главного управления кадров КГБ. Оно было безукоризненным. Однако, после смерти Сталина, в 1954 году его обвинили в присвоении ценностей.
На суде Шорин виновным себя не признал, четко говорил о мести людей, которых он по приказу сверху арестовывал. При обыске на его квартире и в кабинете ничего не нашли. Хотя, по оперативным данным, ценности Шорин передавал своему начальнику генералу Рытову. Но как следователи ни бились,
