– Семь-пятьдесят, пожалуйста… Гринев? Не спишь еще?.. Ну, молодец. Слушай-ка, Паша: сделай срочный телеграфный запрос в Разведупр и Особый отдел Дальневосточной армии на Рябинина Андрея Николаевича… Да, от моего имени, и чтоб поподробнее ответили. Все ясно? Тогда отдыхай, Паша, спокойной ночи.
Глава XXXII
Город медленно погружался в сумерки. Рабочий люд поглядывал на темнеющий горизонт и беззаботно подумывал о предстоящих выходных. Молодежь суетливо собиралась на прогулки. Покрасневшие от нетерпения девушки крутились у зеркала, сетуя, как всегда, на приевшиеся гардеробы и недостаток косметики; парни начищали до блеска «выходные» сапоги и взбивали удалые кудри.
Ребятам на прогулке главное – показаться: пройтись в компании друзей по центральным улицам, важно засунув руки в карманы и лениво поглядывая по сторонам. А еще лучше – под руку с красивой девушкой. И при этом непременно повстречать знакомых, чтобы насладиться их удивлением и завистью.
Такие видные пары прогуливаются медленно, с нарочитым безразличием к окружающим. Разговаривают, как правило, о пустяках:
– Антон, вы слышали о новой картине, что идет в госкино «Жемчужина»?
– М-м… Что-то, где-то…
– Говорят, очень жизненная картина.
– Клава, а вы бывали в «Иллюзионе»?
– Не…
– А мой приятель, Санька Катин, на прошлой неделе побывал. Показывали старую, но страсть как интересную вещь про германского упыря. Он, знаете…
– Фу, какая гадость! И как вы можете?!
– Оно, конечно, гадость и есть, а забавно!
– Ну, не будьте отсталым.
– Да-да… Ха! Смотрите, какой автомобиль! Ух, здорово! Это «студебеккер», у нас в гараже есть такой. На нем товарища директора возят. Вы ездили в автомобиле?
– Не-ет.
– И я… А знаете, при коммунизме все трудящиеся будут иметь собственные машины.
– При коммунизме – понятное дело, а прокатиться-то сейчас хочется.
– Ага… Давайте семечек купим!
– У этой старухи семечки горькие. Мы с Нюрой брали, да все плевались.
– Да ну-у? Выходит, эта бабка – спекулянтка и жуличиха.
– Кто ж ее разберет?..
Когда в вечерней темноте зажигаются уличные фонари, окружающее становится причудливым и таинственным. Темнота пробуждает скрытые фантазии и эмоции человека. Сумерки делают людей смелее и восторженнее, романтичнее и загадочней. Представьте, к примеру, как прозвучит страстная серенада средь бела дня? Смешно! Ночью поют не только струны гитары и влюбленной души, поет волнующий вечерний воздух, восхитительно шепчут листья деревьев, подпевают даже умудренные опытом стены домов…
Вечер пятницы, казалось, походил на многие другие. Как и всегда, по улицам сновал оживленный народ, носились по тротуару мальчишки-газетчики, выкрикивая заголовки передовиц.
Вечер 23 мая обещал быть интересным – в Новом театре должна была состояться премьера спектакля «Ревизор» в постановке Натальи Решетиловой.
«Новый» театр, или, как его называли официально, «Театр малых и больших форм» располагался в здании бывшего Охотничьего клуба, что на улице Ленина (бывшей Императорской). Лет этак пятьдесят назад местное земство – воплощение инициативы третьего сословия – достигло компромисса с заносчивой аристократией и основало Охотничий клуб. Горделивые помещики и великодушные земцы пустили шапку по кругу и выстроили серый особняк в готическом стиле. Спроектировал малопонятную провинциальным охотникам готику приглашенный из Москвы немец-архитектор Кнопп. Над сводчатым входом герр Кнопп разместил лепных кабанов, медведей и тетеревов, окружив несчастных лавровыми и хвойными веточками. Свирепые в свете уличных фонарей гипсовые животные с удивлением взирали на шумную советскую толпу. Бессловесные твари были существами консервативными, привычными к иной публике в здании Охотничьего клуба. Каменные звери оставались единственными атрибутами былого собрания стрелков губернии.
Другая гордость клуба – картина, изображавшая охоту на львов, никогда не существовавших в местных лесах, – была вывезена на склад, уступив место в фойе поясному портрету Всеволода Мейерхольда. И это представлялось правильным, ибо физиономия театрального кумира отражала кредо руководителей Нового театра. «Рубенс – не актуально!» – заявил директор театра Гуляев, указывая на монументальное «львиное побоище». Актеры согласились с его доводом, хотя и понимали, что это – не Рубенс.
По правде сказать, на Гуляева актерам было наплевать. Главным был не директор, а творческий процесс, которым он пытался управлять. А «процесс» получался весьма плодотворным! Труппа выезжала со спектаклями в расположение частей Красной армии, на заводы и фабрики, в детские дома. Пьесы «Поп, кулак, бюрократ и нэпман», «Большевик в Дантовом рае», «Влюбленный фининспектор», «Буржуй Обжоров и батрак Тимоха» собирали неизменные аншлаги.
«Театр малых и больших форм» всегда успешно соревновался с Губернским театром – если там ставку делали на классику, в Новом театре постоянно экспериментировали.
Театр воистину был народным. Вовлеченные революцией в творческий процесс массы нестерпимо хотели играть на сцене. В конце концов переполненный актерами театр пошел на создание в рамках основной труппы двух «дочерних» – пролетарской студии «Молот» и крестьянской «Обильная нива». Особенно ретивыми были выходцы из села. Активная крестьянская молодежь, наводнившая театр, щедро плодила не только полчища актеров, но и целый сонм драматургов и режиссеров, не говоря уж об армиях гениальных статистов. Верхом творчества крестьянской студии явился спектакль «Урожаиада», поставленный в ноябре 1923-го и вызвавший горячие споры и кривотолки в городе.
Сегодня премьеру давала Решетилова, одна из «старейшин» театра. Завсегдатаи пожимали плечами: „Ревизор“? Старо! И что из этого можно выжать?» Однако все они послушно принесли в окошко кассы трудовые рубли и пришли на спектакль.
Публика, в основном, была молодой: фабричные, газетчики и литераторы, всевозможные голодные бездельники, интеллигенты с женами и немного обывателей, попавших в театр случайно, либо из любопытства.
Места в Новом театре не нумеровались, а посему распределялись согласно проворству публики. Зрители грохотали стульями, не прикрепленными к полу, приветствовали знакомых и выходили поболтать в фойе, предварительно оставив на сиденьях шляпы и программки.
Как всегда, что-то было не готово – пробовали свет установщики, надрывно кричал из-за кулис второй режиссер Дубовиков-Пламенный, спотыкаясь, носились по проходам девицы с отчаянными глазами, взывая с безнадежностью: «Вы Горского не видели?»
То и дело поднимался и опускался занавес, открывая несуразную фигуру театрального пожарного Ковшова… Все говорило о том, что премьера непременно состоится.
Об Андрее позаботились – его встретил сорокалетний «мальчик» в толстовке. Дитя искусства проводил гостя к местам в пятом ряду с запиской на сиденье:
Тов. Рябинин, «Кр. ленинец»
На соседнем стуле, на похожей бумажке, коротко и ясно значилось:
Черногорова
– Прошу вас, товарищ, – прошелестел провожатый и исчез.
«Этот стул не заняли бы даже при страшной давке в проходах», – усмехнулся Андрей, поглядев на место Полины. Она пребывала за кулисами и обещала присоединиться позднее.
Рябинин развернул программку и прочитал заглавие:
«РЕВИЗОР
Новая трактовка пьесы Н.В. Гоголя в постановке
Н. Решетиловой.
Комедия в пяти действиях с одним антрактом».
