— Брось, Анна, преувеличивать. Правда, будь учительница склочницей, могла бы попортить нам нервы, но она в здравом уме, нормально порядочный человек.
— Откуда ты знаешь?
Он пожал плечами.
— Была у меня. Врачу достаточно одного приема, чтобы определить, истерик и псих перед ним или нет.
— Плохо у меня на душе, — после паузы сказала она.
— Экая дурацкая манера вечно все брать на себя, вечно винить себя, вечные недовольства собой, самоанализы, ты самоед, Анна. Надо выработать линию поведения, и точка. Директору разнос. Инспектрису прибрать к рукам. Усилить контроль. И точка.
— А учительница?
— Формально все в норме, — беспечно возразил Игорь Петрович. — А твое великодушие изобретет что-нибудь, чтобы ее и себя успокоить.
— Игорь, какой ты иногда равнодушный! Любишь себя, свой дом, семью. А к чужим… Ты не сделаешь намеренно дурного, но… тебе все равно, что с другими…
Он надулся. Он не раз убеждался, что у нее своя линия поведения, с его точки зрения, почти всегда непрактичная. Может быть. Он был беспечен и благоразумен, ее здоровый, сильный, жизнерадостный муж. Он был настолько здоров, что все беспокоящее и неприятное инстинктивно от себя отстранял.
Он надулся, ушел в кабинет. Она лежала на широкой тахте без движения, каменная.
Сна нет. Глаза не смыкались.
Она привыкла жить в двух планах. Общественный, где она самостоятельно мыслящая, отвечающая за все сама личность. Домашний — милый, уютный, беспечный, который мог быть только с ним, не мог быть без него.
Почему она не хочет обсудить с Игорем, что свалилось на них? Чутье, вернее, опыт подсказывал: не надо, он не поймет. Ведь он сказал: ничего не случилось.
Анна Георгиевна не могла заснуть. Сон бежал от нее.
Через час или два он вошел, не зажигая электричества, тихонько разделся. Слышал он, что она не спит, окаменевшая?
— Моя богиня Афина, — привычно звал он, даже когда она спит, когда очень устала. Сегодня нет. Осторожно, стараясь не скрипеть пружинами тахты, улегся. Мгновенно уснул.
…Вот дом Ольги Денисовны. Старый купеческий особняк. Две кариатиды в греческих тогах поддерживают обращенный к бульварам балкон. Дверь почему-то оказалась незаперта, Анна Георгиевна вошла без звонка в полутемную, заставленную шкафами и разной домашней утварью прихожую, показавшуюся ей мрачной, особенно по сравнению с ее собственной чистенькой, светлой квартиркой. И комната с высоким лепным потолком в одно окно была узка и длинна, видно было, что она лишь небольшая часть когда-то просторного и, наверное, эффектного зала, перегороженного и поделенного в первые годы Советской власти на несколько тесных комнатушек. Потертый диван, выцветшие занавески, неубранная посуда на столе и какие-то еще уловленные наблюдательным глазом Анны Георгиевны признаки говорили о неуютном житье-бытье учительницы.
Так вот кто та спортсменка, «бывшая звезда», не раз встречавшаяся ей на бульварах! Дома она выглядела скучнее и проще, за бывшую звезду, пожалуй, не примешь: унылость в лице и морщины густо набежали на лоб и к вискам.
— Садитесь, — пригласила Ольга Денисовна.
Они сели рядом на диване. Учительница молчала, не помогая пришедшей начать знакомство.
— Жаль, Ольга Денисовна, что мы не знали вас близко. Не судите меня слишком строго. Одних средних школ в нашем городе восемьдесят. А детские сады! А сельские школы!
— У вас большая работа, большая ответственность, — сдержанно ответила Ольга Денисовна.
Странно, что она не узнавала завгороно на бульварах. Впрочем, так была вся в себе, поглощена своими невеселыми мыслями, что ничего не замечала. Люди, жизнь шли мимо, не задевая ее.
— Будем действовать, Ольга Денисовна? — спросила Анна Георгиевна. — Вы хотите вернуться в свою школу?
— При теперешнем директоре — нет.
— Вы считаете, его надо уволить? Куда-то перевести?
— Не хочу брать на душу грех.
— Пожалуй, такая ваша позиция есть непротивление злу.
— Не знаю. Не хочу брать на душу грех. Да и не станете вы его ни увольнять, ни переводить. Слова.
Анна Георгиевна вздохнула. Не слова. А где выход?
Чиновник, без сердца, с одним лишь соображением, как прочнее закрепить свою карьеру, добиться внешнего порядка и благополучия, иногда показного, ловкий, практический, найдет лазейку ускользнуть из трудной ситуации. Подымет заступника доказать, что и вины-то нет.
Убил человека — вина, а тут что?
А что душу ранили? И не только учительнице. Ребята всё видят, всё знают, всё понимают. Если мы равнодушны и бессердечны, дано ли нам воспитывать большие чувства в учениках?
А старший инспектор? У этой другое оружие: улыбки и лесть.
Товарищ завгороно, открылись глаза? Идиллия кончилась? А жить надо. Работать надо. Думай, думай, Анна Георгиевна.
— Ольга Денисовна! Зачем вы тогда не пришли поделиться? Рассказали бы, что происходит? Заперлись в раковину, как улитка.
Ольга Денисовна, при появлении завгороно оскорбленно замкнувшаяся, сейчас внимательно на нее поглядела.
Моложава, привлекательна, взволнована. Она права: если бы тогда побороться? Быть бы увереннее.
— Таких, как вы, надо защищать, — как бы слыша ее мысли, говорила Анна Георгиевна. — Вы не умеете отстранять плечом. И толкаться локтями.
— Не умею, — презрительно покривила губы учительница.
«И счастливой не умеет быть», — подумала Анна Георгиевна, снова окидывая взглядом не располагающую к уюту, одинокую комнату. Только книги ее украшали. Грубо сколоченная, незастекленная полка сплошь занимала стену, маня пестрыми корешками книг. И крупное фото молодого человека с высокой шеей, чуть откинутой назад головой, ясным, открытым лицом.
— Муж, — сказала Ольга Денисовна, поймав ее вопрошающий взгляд. — Убит на войне.
«Могла бы быть счастливой, — подумала Анна Георгиевна. — Тридцать лет после войны, а все встречаешь жертвы».
— Подкралась старость. И окончателен приговор, — сказала учительница.
— Неправда! — бурно воспротивилась Анна Георгиевна. — Старость не приговор. Поглядите, осень. Вся горит, пылает, радует, празднует. А если и ненастье, небо в тучах — все равно хорошо, все времена года прекрасны, в каждом своя сила и прелесть, Ольга Денисовна! Вы нужный человек, очень нужный, — просила, требовала Анна Георгиевна. — Вы талантливая учительница, но не тем только вы нам нужны. Ваше благородство нужно нам. Иначе, — она снизила голос, будто от кого-то опасного говоря по секрету, — иначе эти практические с локтями человеки захватят наши позиции и поведут наших детей…
Возбужденная собственной фантазией, она рисовала поистине устрашающую картину будущности наших детей, если эти «человеки» безраздельно будут их вести к какому-то скучно-благополучному существованию, тихонькому, гладенькому, вместо поисков, риска, бурь и мечты.
— Вы согласитесь с этим, Ольга Денисовна?
Учительница молчала. Надо бы что-то сказать, а не говорилось, будто язык к нёбу присох.
Почему-то только теперь она заметила беспорядок в комнате и ужасно застыдилась. Взяла со стула брошенную кофтенку, сунула в платяной шкаф. На столе посуда, неубранная за несколько дней. Она взяла чашку. Анна Георгиевна живо принялась помогать ей собирать тарелки и чашки, приговаривая:
— У меня такой же характер. Когда решается что-то важное, перелом жизни наметился, тут на меня и
