увидел, что она сидит на одном из стульев, выстроившихся футах в тридцати от него, — на них сидели только во время совещаний.
— Ну что вы, мисс Эссекс, ведь не кричать же нам через весь кабинет. Садитесь поближе.
И он указал ей на кресло, в меру низкое и пружинистое, которое стояло у самого стола, на ярко освещенном месте.
— Полагаю, — сказал он, все еще почти не глядя на нее, — я должен вам кое-что объяснить. Тем более что вы перешли к нам из Дискуса. Есть вещи, которые непременно должны понимать все, кто со мной работает. Ведь вы хотите узнать о нас все что нужно, не правда ли, мисс Эссекс?
— Да, конечно, сэр Майкл. Большое спасибо. Но я кое-что уже знаю.
— Вот как? Интересно послушать. — Теперь он ясно видел, до чего она хорошенькая.
— Ну… одним словом… вы как бы… соперничаете друг с другом, сэр Майкл, ведь верно?
Нет, ее даже назвать нельзя хорошенькой. Сэр Майкл решительно взбунтовался против такой банальности. Он видел, что она красавица притом грознее целой армии под развернутыми знаменами. Из серой массы машинисток всплыло лицо, безупречное и таинственное, ради каких некогда предавали на разграбление города и опустошали целые провинции. Оно улыбнулось ему из глубин мифологии. Решительно и с пугающей уверенностью оно заявляло, что много лет он попусту тратил время, внимание и силы на кучи костей, жира и надушенных тряпок. Оно перечеркнуло без малого тридцать лет никчемной жизни. На миг он почувствовал себя учеником, почувствовал, что ничего не испытал, а все лишь придумал, убедился, что поэты говорят правду. В памяти у него застучали страстные строфы Йитса.
— Да, вы совершенно правы, — поспешно сказал он, собравшись с мыслями. — Мы соперничаем. Возможна только одна организация такого рода. Двум нет места, и незачем было их создавать. Это была ошибка. Наши функции не вполне совпадают, но они настолько близки, что рано или поздно либо Дискус, либо Комси придется ликвидировать.
Он снова собрался с духом и посмотрел на нее. Заставил себя улыбнуться. Она ответила улыбкой, по эта улыбка была не от мира сего, словно сверкнула под неувядаемым яблоневым цветом Авалона, или со стен Трои, или бог весть откуда еще. В горле у него пересохло, и, пробормотав извинение, он быстро подошел к шкафчику с напитками, налил себе полстаканчика особого белого виски, которое, он надеялся, могло с виду сойти за лекарство, и жадно проглотил его залпом. Ему показалось, что в ее овальных таинственных глазах мелькнул упрек, но он сделал вид, будто не заметил этого, и заговорил еще торопливее.
— Истинная разница между нами особенно хорошо видна, если понять разницу, глубочайшую разницу между генеральным директором Дискуса сэром Джорджем Дрейком и мной. Вам приходилось видеть сэра Джорджа? Нет? Очень жаль. Что ж, он должностное лицо, всю жизнь состоял на государственной службе, а я — нет, никогда не был таким и не буду. Он — администратор. Я — знаток. Он ничего не смыслит в искусстве. А я смыслю. Строго говоря, он не знает своего дела. А я знаю. С другой стороны, положение таково, что у меня в Комси гораздо лучше подобран личный состав, эти люди здесь на своем месте. Вкус, взыскательность, желание служить культуре должны быть превыше всего, и у нас дело поставлено именно так, мисс Эссекс. По крайней мере, таково мое мнение, и, надеюсь, вы скоро убедитесь в моей правоте.
Он снова улыбнулся ей и тут понял, что она смотрит на него с глубоким сочувствием, как сестра милосердия на больного, и, в сущности, совсем его не слушает. Чувствуя, что попал в дурацкое положение, он продолжал:
— Так обстоят дела. И даже если вы никогда не видели сэра Джорджа, вам, без сомнения, приходилось сталкиваться с его начальниками отделов. Не так ли?
— Очень редко, сэр Майкл. Я все больше переписывала всякие бумаги на машинке. Но я имела дело с миссис Пемброук, она занимается музыкой и такая добрая… И с мистером Кемпом, он даже пригласил меня позавтракать. Я не знаю, чем он занимается, — этого, кажется, никто не знает, — но все его любят. Он очень милый, хотя слишком много пьет.
— Раньше он работал у нас. Возможно, он и был тогда милый, не знаю. Но нам он казался несносным. Простите, если он ваш друг…
— Что вы, я его только один раз и видела, когда мы вместе завтракали…
— А почему вы с ним завтракали? Он не… не позволил себе никаких домогательств?..
Ей бы рассмеяться, но она этого не сделала. Она серьезно покачала головой.
— Все было совсем не так. Мистер Кемп хоть и пьет слишком много, но такого он, я уверена, никогда себе не позволит. Он знал, что я поступаю в Комси. Он ведь сам здесь работал и хотел кое-что мне рассказать о Комси.
— И обо мне?
— Да, конечно, он упоминал и о вас, сэр Майкл. Как же иначе?
— Что же он сказал обо мне?
Она поколебалась, не в силах скрыть замешательство. Ноги готовы были понести его вокруг стола к ней, руки тянулись обнять ее; это было невыносимо.
— Ну, он сказал, что здесь все больше скучная публика, не то что в Дискусе, — но вы не такой, вы очень умный, говорит. Но вы несчастливы, говорит.
— Несчастлив? А кто счастлив? Вот вы счастливы, мисс Эссекс?
— Ну, иногда более, иногда менее.
— Вот именно. Как и все мы. — Мисс Тилни, которая, как он подозревал, все время подслушивала под дверью, вероятно, не пропустила ни единого слова. Надо положить этому конец. — Надеюсь, здесь, в Комси, вы будете счастливы более, а не менее, мисс Эссекс.
Он встал, она тоже.
— Большое спасибо, что вы нашли время со мной поговорить, сэр Майкл.
Какие у нее изумительные ноги. Погладить бы их!
— Кстати, мисс Эссекс… — И он обошел вокруг стола. — Вы хорошо стенографируете?
— Раньше справлялась неплохо. Но в последнее время мне мало приходилось писать под диктовку. Я все больше печатала.
— Но ведь это, мне кажется, куда скучнее.
— О да, сравнить невозможно.
— Что ж, постараемся использовать ваше знание стенографии.
Он улыбнулся и положил руку ей на плечо. И тут произошло два совершенно необычайных события. Во-первых, он почувствовал, как она вздрогнула, что, конечно, и раньше нередко бывало в его практике, но вот так, сразу, — еще никогда. А потом как ни в чем не бывало она преспокойно взяла его руку и убрала со своего плеча.
— Я вам больше не нужна, сэр Майкл?
«Больше не нужна! Великий Боже!» Но прежде чем он успел слово вымолвить, мисс Тилни открыла дверь.
— Мистер Натт пришел.
— Мистер Натт?
— Из Бедфордского университета. Вы назначили ему прийти к половине пятого.
— Разве? Ну что ж… Благодарю вас, мисс Эссекс.
Ушла, ушла! И на месте такого сияния появился этот противный Натт из Бедфордского университета, собственной персоной, невыносимо скучный даже в письмах и телефонных разговорах.
— Вы, конечно, хотите чаю, сэр Майкл? — сказала мисс Тилни. Он чувствовал, что она не без удовольствия спровадила Шерли Эссекс.
— Ничего подобного, мисс Тилни.
Сэр Майкл сказал это таким тоном, что ей оставалось только уйти. Он посмотрел на Натта, толстяка с широким, как у куклы чревовещателя, ртом.
— Надоели мне эти дурацкие чаепития. Вся Англия тонет в потоках теплого чая. Хотите виски!
Наливая себе, он выслушивал бесконечно долгие разъяснения Натта, почему тот не позволяет себе пить виски ни днем, ни ночью. Разве пропустит изредка стаканчик хереса, но только не теперь, ни-ни, большое спасибо. Вкус виски напомнил ему золотистые взгляды, которые она бросала на него через стол. Отгоняя эти воспоминания, он с ненавистью поглядел на Натта. Только в Бедфордском университете могут
