Перед ними возник метрдотель в белоснежном сюртуке и розовом галстуке, похожий на эстрадного певца с набриолиненными черными волосами. Белозубо, сладостно улыбаясь, словно готовый пропеть любовную арию, провел их в ресторанную залу, усадил за столик. Здесь, в мягком сумраке, за свободно раздвинутыми столами, уже сидели ранние посетители, респектабельные, хорошо одетые, с золотыми браслетами и запонками, с небрежными движениями знающих себе цену людей. Буржуазия, пережидавшая нашествие сандинистов, выдавленная ими из политики, питавшая своими капиталами и зарубежными связями оппозицию, пережидала, когда блокада и вторжение опрокинут революционный режим и страна опять вернется в их холеные, с ухоженными ногтями, с тяжелыми золотыми перстнями руки, лишь временно отпустившие бразды государственного правления, подымающие в это вынужденное безвременье хрустальные бокалы с вином.
– Вы пришли очень вовремя. – Метрдотель обворожительно улыбался и одновременно зорко, остро оглядывал новоявленных посетителей, оценивая их по достоинству, стараясь угадать по облику их истинную суть. – Через полчаса бык дойдет на огне, и вы сможете отведать кушанье, которое у нас подают теперь, увы, не чаще чем раз в полгода. Если вы впервые удостаиваетесь счастливой возможности испробовать нашу кухню, то я посмею порекомендовать вам не торопиться насыщать себя при первых же предложенных порциях. Вам будут предложены шестьдесят небольших порций, взятых из разных частей бычьей туши, и вы узнаете, что такое бесконечные вкусовые впечатления, из которых состоит жаренный на огне бык. Это как музыка, и нужно услышать все ее переливы тонким и чутким слухом.
– Мы пришли ее слушать натощак, – улыбнулся Белосельцев. – Ваши рекомендации для нас бесценны.
– Тогда посмею рекомедовать вам андалузское вино, присланное нам из Испании. Очень скоро вам захочется запить бычью вырезку, и бычью печень, и бычий мозг или тот несравненный бычий орган, который побудил Зевса похитить прелестную Европу, переплыть вместе с ней океан и доставить ее к нам, в Никарагуа.
Он галантно раскланялся, демонстрируя высшую степень радушия и доверия, не умея скрыть зорких тревожных точек в глубине выпуклых черно-золотистых зрачков.
Через минуту официант, облаченный в жилетку и панталоны тореадора, с легким бантом на раскрытой смуглой груди, поставил перед ними бокалы, эффектно раскупорил и налил в стекло черно-кровавое вино.
– Он смотрел на нас, как разведчик, – сказала она. – Хотел понять, кто мы такие. Но ведь правда им никогда не понять?
– Здесь нет никаких разведчиков. Там, – он кивнул на отдаленные столики, – сидят буржуа и тайно пьют за поражение Сандинистского Фронта. А здесь, – он подвинул к ней хрустальный бокал, в котором черное, как бычья кровь, вино таило в глубине крохотную рубиновую искру, – сидят свободные люди, скинувшие ветхие одежды, облачившие себя в восхитительный наряд. – Он прикоснулся к ее плечу, выступавшему из кружевной бахромы алого платья, вновь испытав головокружительную нежность и волнение.
– Загадай, чего ты хочешь? – Она подняла бокал. – Чем станешь заниматься в своей новой жизни, когда перелетим океан, а потом уедем из Москвы?
– Попробую загадать. Когда мы поселимся с тобой в деревне, в какой-нибудь чудесной глуши и я буду спокоен за то, что печь в нашем доме будет всегда горяча, на нашем столе всегда будет снедь, я постараюсь соорудить себе в уголке маленький тесный столик и начну читать. Все великие русские книги, которые не успел открыть или пробежал их бегло, наспех, или по принуждению школьных учителей и университетских профессоров. Прочитаю заново «Повесть временных лет» и «Слово о полку Игореве», погружаясь в их волшебный, животворящий язык, сладкий и густой, как липовый мед, от которого бог весть откуда берутся богатырские силы. Прочитаю Карамзина «Историю государства Российского», напоминающую крепость с башнями, стенами и бойницами, среди которых стоят дивные терема, белоснежные храмы, ажурные, с золотыми часами и звонами колокольни. Прочитаю Достоевского, похожего на вулкан, в котором среди огней и громов сражаются Черный Ангел и Белый, рвут один у другого человеческую душу, и она мечется среди ударов и молний. Прочитаю всю великую русскую поэзию от Пушкина, Лермонтова до Есенина, Ахматовой, Маяковского, где в божественной музыке языка обнаружится истинная русская вера, русская религия, русская мечта о бессмертии.
Вот этому я бы хотел посвятить долгие зимние вечера, подкручивая фитиль в керосиновой лампе, раскрывая бунинские «Темные аллеи», медленно пробуя на вкус изумительную густую сладость: «Вещи и дела, аще ненаписаннии бывают, тьмою покрываются и гробу забвения предаются. Написанние же, яко одушевленние».
– А можно, мы будем вместе читать, вслух? Сначала – ты, а я стану подкручивать в лампе фитиль. А потом – я, а ты мне поближе подвинешь закопченную красную лампу.
Он соглашался. Их зимняя изба, окруженная вьюгами, с шуршащим о стены бурьяном. Над печью от теплого воздуха колышется голубая беличья шкурка. Она с ногами сидит на кровати, закутавшись в теплую шаль, смотрит, как светлеет его лицо в золотистом одуванчике света, а он читает «Хаджи Мурата», как на последней предсмертной странице прекрасно и страшно поют соловьи.
– А еще чем станешь ты заниматься?
– Когда прочитаю все великие русские книги, когда венцы в нашей избе и смуглые потолочные матицы, и темные половицы станут звонкие и певучие от всех прочитанных вслух страниц, я, коли отпущены мне будут силы, если даровано мне будет долголетие, стану писать мою книгу. Одну-единственную, на которую буду подвигнут.
– О чем она будет?
– Она будет о разведчике. Не о том, кто пробирается в тыл врага и высматривает, где батареи и танки. Не о том, кто, притворяясь светским львом, проникает в сейфы министров и выкрадывает секретные планы. Не о том, который, как наш метрдотель, зорко следит за своими посетителями, подслушивает их застольные разговоры и пьяные откровения. Она будет о разведчике, кого посылает на задание Господь Бог, отпуская в мир юным наивным отроком, чтобы тот раздобыл секреты истинной жизни, тайны совершенного бытия, сокровенные рецепты бессмертия. Обошел все народы и земли, испытал все искушения, увидел все чудеса земные, все беды и страсти вселенские. Обойдя все пределы, он снова вернется к Творцу, принесет на ладонях добытые в жизни крупицы. Господь встретит его на пороге в свой небесный чертог, заглянет в ладони и решит, какие сведения доставил разведчик. Быть может, исполненные лжи и обмана, ибо вместо разведки тот провел свою жизнь в наслаждениях, утехах и лени. Или неполное, искаженное знание, ибо, исследуя жизнь, взгляд его был замутнен ненавистью, страстью, прельщением. Или же на ладонях прожившего век старика, седого и немощного, в морщинах страданий, окажется маковое зернышко драгоценной истины. И тогда Господь обнимет его, примет в небесный чертог, поведет по чистейшему белому снегу, среди райских разноцветных деревьев, которые ты мне показала.
– Выпьем за это, мой милый…
Звон от бокалов был тонкий, словно упала сосулька. Он смотрел, как дрожит у ее губ рубиновая искра, и губы ее, когда отняла бокал, чуть почернели от винной сладости.
Появился официант, торжественный, ступая на носки, словно тореадор, готовый встретить быка. Поставил перед ними две большие фарфоровые тарелки. Разложил ножи и вилки. Водрузил стеклянный подносик с подливами, специями, соевым соком, красным кетчупом, зернами граната, кирпично-рыжим перцем, золотистым уксусом, лимонными дольками.
– Еще несколько минут, сеньор, – таинственно улыбнулся он Белосельцеву и исчез туда, где слышались треск и шипение и откуда неслись горячие волны дымных, дразнящих запахов.
– Придется тебе и это описать в твоей книге, – засмеялась она. – На ладонях, которые ты протянешь Творцу, среди маковых зернышек будет и этот бык…
Она не успела закончить. В ресторанную залу, сквозь просторную арку в стене, великолепной вереницей входили официанты. Молодые тореадоры в облегающих, усыпанных бисером и блестками безрукавках, в белых, раскрытых на груди рубахах с малиновыми бантами, в узких панталонах с выпуклыми упругими икрами. Они выступали, словно в танце, приподнимаясь на носках. В одной руке – длинная рапира, на которой розовел дымящийся, пронзенный ком мяса. В другой руке – зеркальный, отточенный кинжал, льющий с лезвия голубые потоки света. Дойдя до середины, тореадоры стали расходиться к отдельным столикам, оставляя в воздухе ароматные струйки дыма.
