Так чувствовал он любимую с детства картину. Всю жизнь он скитался по чужим пространствам и весям, искал разгадку мира на полях мировых сражений, в храмах у чужих алтарей, в каменных лицах чужих богов. А отгадка – здесь, в этом чистом прохладном зале, куда она его привела. Поставила перед русской картиной, на которой – красный конь, золотой прекрасный наездник. Указала – здесь отгадка, в России. Здесь Рай и бессмертие. Жизнь вечная.
Он слышал, как с легким стуком приближаются ее босые стопы. Сейчас она подойдет, возьмет его за руку, они перешагнут деревянную раму, словно низкие прясла, и пойдут по зеленому лугу к лазурной воде, по которой бежит стеклянная волна от коня. Он, молодой, исполненный сил, золотой, как слиток, сидит на горячей конской спине, плывет в сияющих водах.
– Мне кажется, красный конь – это сам художник. А всадник у него на спине – это его судьба! – сказала она. И он испугался того, что услышал. Подумал, эта юная женщина, почти еще девочка, знает больше него. Появилась с ним рядом, чтобы передать ему огромное знание. И он либо примет, прозреет, либо пропадет в слепоте.
Они переходили из зала в зал. Его впечатление от картин усиливалось. В простых деревянных рамах, наполненные перламутром, где преобладало синее, золотое и алое, они являлись окнами, сквозь которые был виден райский мир. Русские художники, как ангелы, имели вход в этот мир. Рассказывали земным обитателям, как он устроен, какого цвета райское небо, как выглядят райские кущи и кто они, эти праведники, снискавшие райскую жизнь.
У картин Гончаровой, на которых изображались труды людские, он испытал счастливое озарение, догадавшись, что эти труды совершаются не на земле, а в Раю. Рыбаки, гребущие в лодке, толкающие ее темными веслами, кладущие на дно серебряные рыбины, плыли по райским водам, держали в руках райских рыбин, и ветлы, стоящие по берегам, были неземного сиреневого цвета, ибо соки, бегущие в их корявых стволах, были светящиеся соки вечной жизни, неподвластные тлению.
Собиратели хвороста, согбенная старуха и отрок, среди серо-белой зимы, с пучками заиндевелых прутьев, собирали этот хворост в райском лесу, о чем говорили высокие, усыпанные белыми морозными звездами деревья. И если раздвинуть их замороженные хрупкие кроны, то среди этих огромных чудных снежинок увидишь райскую птицу.
Сбор урожая, которым на полях были заняты крестьяне с серпами, проходил в Раю, ибо только там был возможен этот золотой, тяжелый, теплый воздух, наполненный ароматами осенних цветов, перезрелой пижмы, горькой темной полыни. Только там были возможны тяжелая синева бабьих сарафанов и красный огненный цвет мужицких рубах. Нагруженные снопами телеги мерно скрипели, обода деревянных колес утопали в нагретой пыли, и житница, куда свозили снопы, была житницей Рая, и снопы, похожие на церковные золотые шатры, были урожаем, собранным Господом Богом.
Собирание яблок с отягченных темно-зеленых деревьев, к которым тянулись женские руки, розово- смуглые от загара, хватали плоды, горящие, как фонари, и ладонь, ухватившая яблоко, светилась мягким золотом, словно держала лампаду, – этот сбор совершался в райской роще праведниками, всю земную жизнь скитавшимися по войнам, закрывавшими глаза убиенным, целующими последним поцелуем уста раненых и смертельно больных. Это он, Белосельцев, подставляет ладонь золотому яблоку, висящему, как светило, среди синей листвы. Это он кладет сорванный плод в корзину из прутьев, и яблоко светится в глубине, как таинственное светило.
И последняя в этом ряду картина – павлин с огненным распущенным хвостом, брызгами изумруда парящий в мерцающей черноте, в центре Вселенной, как ее живая райская сущность. От этого павлина, от его красы, от мановений огненного тугого хвоста родились планеты и луны, звери и птицы, мужчины и женщины, воздвиглись соборы и храмы, мироздание наполнилось творением и жизнью. Эта вещая небесная птица и была Божеством, породившим Вселенную. В Стамбуле, в куполе византийского храма, где грозно из блестящей мозаики смотрел Пантократор, мог бы красоваться этот вещий павлин как одно из воплощений Божиих.
– У наших соседей на даче жил павлин, – сказала Даша задумчиво. – Я его хлебом кормила.
Он был благодарен ей за это сообщение. Павлин, которого она кормила хлебом, был не обычной птицей, а посланцем Рая. Как и сама она, стоящая перед ним босиком, ухватившая губами дымчатый завиток своих длинных волос.
Открытие, совершенное с ее помощью, состояло в том, что истина, за которой он гонялся всю жизнь, пересекая океаны, сжигая топливо в баках кораблей, самолетов, касаясь ногой чужих континентов, – эта истина находилась здесь, в России. И надо было прожить долгую, полную заблуждений жизнь, чтобы в конце концов ее обнаружить. Истина сводилась к тому, что после смерти, мимолетного мгновения тьмы, наступает ослепительный свет, как на картинах Гончаровой и Петрова-Водкина. Этот свет есть радость и вечная жизнь, и эта вечная жизнь открыта людям в России ангелами, русскими художниками. Сама Россия есть область Рая, куда проливается немеркнущий свет. И все напасти и тьма, все ужасы, случившиеся за последние годы с Родиной, – не более чем наваждение. Оно тут же кончается, когда красный конь врезается в лазурные воды, когда малиновый павлин взлетает в черное небо, раскрывает в ночи огненно- перламутровый хвост. Россия бессмертна, и он, ее малая часть, бессмертен. Это знание дала ему девушка, приподнявшаяся на цыпочках, словно желающая заглянуть за деревянную раму, за край голубого, открытого в Рай окна.
– Мне кажется, Москва построена по эскизам Лентулова, – сказала она, когда они перешли в соседний пустынный зал с дремлющей старой смотрительницей. – Основатель Москвы – не Юрий Долгорукий, как принято считать, а Лентулов.
И тут она была права, эта милая девочка, пришедшая к нему утром с флаконом зеленого сиропа, ухватившая эту бутылку, как ребенок – целлулоидную погремушку.
Огромная картина, полная света и ветра, словно гудящий проем на колокольне Ивана Великого, из которого несется ликующий звон, разносятся цветные удары. Удар – красный шар звука плывет над Москвой. Еще удар – золотое солнце всплывает. Удар – и зеленый, круглый, как холм, звук катится над рекой. Звонарь невидим. Гуляет в проеме световой луч. Качаются тугие веревки. Колышется край литого колокола. Цветные звоны, как огромные сосуды света, выливаются на Москву. Возвещают о близком чуде – Христос на белом осляти въезжает в излюбленный град. В Москву вернулся Спаситель. Здесь ждет его избранный христовый народ, который его не распнет, не побьет каменьями, а долгие тысячи лет терпел за него, выносил невыносимые муки, горел в горючих пожарах, ждал, выкликал. И дождался. Звонарь вызванивает чудесное его приближение. Под ноги осляти стелют красные ковры, сыплют зерно, мечут серебряные звонкие деньги. Кидают цветы, конфеты и пряники. Погремушки, румяные бублики, цветные ленты. Христос въезжает в Москву, в белой домотканой рубашке, с голубыми глазами, в венке полевых ромашек. Держит певучую пастушескую свирель.
Так чувствовал Белосельцев картину Лентулова, помещая себя среди московских ликующих толп, над которыми, словно цветные аэростаты, плывут шары колокольных звуков. Здесь, в Москве, совершится близкое чудо, состоится долгожданное Второе Пришествие. Нет на земле такого другого места, куда бы стремился Христос. Белосельцев в своей слепоте искал это место в африканских джунглях, среди каменных исполинов Манхэттена, в стреляющих саваннах Америки, у Великой Китайской стены. А нашел здесь, в России, в Москве. Эта девочка пришла к нему в дом, тихо сказала: «Пойдем». Привела к зеленым кремлевским холмам, на которые по световому лучу спускается Сладчайший Иисус. Предтеча, незримый звонарь, возвещает его приближение.
Другая картина, в продолжение первой. Храм Василия Блаженного, мимо которого день назад они проплывали на речном трамвайчике, и она, увидев на черной брусчатке стоглавый, стоцветный собор, сказала: «Он как букет».
И впрямь как букет, тот, что стоит у него на столе. Малиновые чертополохи. Красные дикие маки. Золотые шары. Цветные горошки. Полевые кашки. Тысячелистник. Зверобой. Тяжелые пышные мальвы. Лесные гераньки. Золотые подсолнухи. Все перевито, дышит, благоухает. Клумба, посаженная волшебным садовником посреди Москвы. На эту клумбу, на каменные цветы, на благоухающие лепестки, на запах меда, на колокольный звон летит из неба огромная чудесная бабочка, Спаситель Мира, русский Бог, выбравший для своего приземления не космодром в казахстанской степи, не стогны европейских столиц, не заостренную готику Кёльна, не пагоды Индии, не мечети Аравии, а Москву, Васильевский спуск, храм Василия Блаженного, восхитительную клумбу, к которой из мироздания приближается волшебная бабочка.
