Дышать другим — задыхаться.
МЦ
— Я не верю стихам, которые — льются. Рвутся — да!
«Любить». Точно это что-то отдельное, какое-то занятие, точно вообще кроме что-нб. делаешь!
Souvienne vous de celuy a qui, comme on demandoit a quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir a la cognoissance de guere des gens, — «J’en ay assez de peu», repondit-il. «J’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un».
Montaigne — случайно нашла в словаре, одна в В<оле> Р<оссии>, возле холодного самовара. — Подарок на всю жизнь.[67]
Переписка с Алей на каком-то чтении:
Я: — Что ты чувствуешь к этой Оле — и что о ней думаешь? Напиши.
Аля: — Глупая, сумасшедшая, увлекшаяся обыкновенная барышня.
Я: — Чистая и нищая духом дура. Умилительная, но противная.
…Рисуй, но мелко.
(Дальше, в записной книжке, целая страница мельчайших бесов.)
Отрывок письма:
(Мелко-мелко, почти стерто, предельно-сокращено, местами — одни буквы, с трудом, с трудом, с трудом разбираю. Разгадываю — но я всё та же, и то же бы написала — и так же бы написала — если бы не седые волосы, которые я нарочно не крашу — чтобы не было таких писем: этой безумной, глубоко- бессмысленной и неизбежной — боли.)
Я сегодня рассталась с Вами, как с родным, хочется верить — навек родным. (А навек и навеки — разное: навеки — на все века, навек — на мой век, что, иногда — очень коротко. 1938 г.)
Когда мы сидели рядом в трамвае, меня прямо залило этим чувством нерушимого родства. «Несмотря ни на — всё». (Помните, Вы всегда смеялись, подсказывали — что, а я — настаивала, отстаивала.)
Дружочек, Вы хотели быть со мной как с другими, а я хотела быть с Вами как с ни-одним — вникните — каждый хотел своего — и дважды сорвалось.
Не будем помнить — Schwamm druber![68] — не стоит помнить.
Наша любовь была задумана дружбой — трудной дружбой мужчины и женщины, невозможной без любовного эпизода. Это миновало — вместе с невозможностью.
Я Вас люблю (четыре слова данные только буквами и даже не буквами, ни разобрать ни разгадать — даже мне) — так же как Вы меня, но между нами — опять простор — тех набережных, по которым мы ходили ровно год назад, простор — неизбежный для виденья и слышанья друг друга.
Сопутствующая рука — тень — ветер… — «Ирреально?» — Верней и вечней всего.
Вместе быть и жить, спать и жить — я этого никогда не умела, отказываюсь.
Не скажу, что во мне не осталось боли — живая боль и соль! — но это уже соль без горечи: отмытая, не морская уж…
Расправясь со мной как с вещью, Вы для меня сами стали вещь, пустое место, а я сама на время — пустующим домом, ибо место которое Вы занимали в моей душе было не малo. (Господи! как сквозь это не прослышать: ты был мне всем и опять будешь — когда захочешь — и этого хочу — и для этого пишу! 1938 г.) Теперь Ваше место (пусто) опять заполнено человеческой нежностью.
Живите как можете — Вы это тоже плохо умеете — а с моей легкой руки, кажется, еще хуже, чем до меня — Вам как мне нужны концы и начала, и Вы как я прорываетесь в человека, сразу ему в сердцевину, а дальше — некуда.
Для меня земная любовь — тупик. Наши сани никуда не доехали, всё осталось сном.
Хочу Вас видеть — теперь будет легко — перегорело и переболело. Вы можете идти ко мне с доверием.
Я не допускаю мысли, чтобы все вокруг меня любили меня больше, чем Вы. Из всех Вы — мне — неизменно — самый родной.
Что женская гордость перед человеческой правдой.
Гадание на отсутствующего
1) Новое знакомство и неприятность
(я: слава Богу!)
2) Получит обещание от пожилой дамы
(я: слава Богу!)
3) В семье кто-то очень болен, близкий
(я: бедный! (пауза) ко мне придет!)
4) Удивительная удача
(я: не в любви, на картах это называется по-другому)
5) Огорчения и сплетни
