посетители. Вижу Володю С<осин>ского[135] (уже!) зарисовывающего. Прямо против входа, посреди комнаты — кровать. На ней Пушкин. Слева другая, пустая. Кто-то, увидя меня: — А это — М. Ц., наш лучший поэт. Становлюсь на колени в промежутке между кроватями, дает — беру — руку. — Ну, что, Масеточка, пришла смотреть, как умирают? Прощай, Масеточка? — Прощай, земляк! (Страны поэзии, конечно, но тут же вспоминаю, что он больше петербуржец, чем москвич.) Очень похож, он — как действительно был. Маленькое лицо и тело. Громадные перекатывающиеся белки, цвет глаз голубо-зеленый, от жару. Его лоб, волосы, баки. Его рот. С какого портрета — не знаю, не снимок с портрета, собирательный — всех.
Голос — не скажу иначе — изящный, играющий, легкий, с чуть-иронической интонацией — еще на смертном ложе — игры.
Не хотела бы быть ни Керн, ни Ризнич, ни даже Марией Раевской. [136] Карамзиной.[137] А еще лучше — няней. Ибо никому, никому, никогда, с такой щемящей нежностью:
— Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя!
Ведь Пушкин, как вся его порода, любя — презирал, дружа — чтил, только Гончарову не презирал (понятие жены!) — самую презренную.
Да, важное:
Когда в ответ на собственный вопрос: как Пушкин мог любить Гончарову — куклу, я вспоминаю, как я 14-ти лет от роду в пансионе Фон-Дервиз любила Маргариту Ватсон (единственную красавицу, встреченную мною за всю жизнь — (подтверждаю в 1938 г.)), как не только безнадежно, но даже без понятия надежды (на что? взаимность? точно это, при таком устремлении, есть!) — как яснозренно, обреченно любила Маргариту Ватсон —
— я перестаю понимать собственный вопрос.
Мур
— начало июля или конец июня 1931 г. — Сам садясь в лесу на что-то подходящее и указывая на какой-то торчек:
— А Вы сядьте — где не удобно.
— А есть борзые кошки?
Я, ставя ему вопросы сказки:
Месяц спустя, 27-го июля 1931 г.
— Что быстрее и сильнее всего?
— Великан.
(В сказке мудрая семилетка отвечает: ветер.)
— Сильнее Беркулес, а поезд — быстрее.
— Жирнее всего?
— Бык.
(В сказке — земля.)
— Свинья, конечно.
— Мягче всего?
— Barnrn (в сказке: рука, к<отор>ую подкладывают под щеку)
— Пуховик, конечно.
— Милее всего?
Безмолвно показывает на себя.
— Собака, конечно.
Те же вопросы — 27-го марта 1933 г., 10, Rue Lazare Carnot, Clamart — Муру 8 л., 27 дней
1) Ветер 2) свинья 3) подушка 4) Маманкин.
Мур — 18-го июля 1931 г.
— Есть такая музыка — Прокофьев?
— Есть, конечно.
— И про сахар.
(Французская военная каррикатура, висящая у нас в передней: Pas de sucre — pas de cafe.[138] Очевидно, ассоциация с военной музыкой. А Прокофьев — ясно.)
— Смотрите, мама, какой чудный стрекоз!
— А есть борзые кошки?
Я.
Я — врачу: — Я боюсь — потому что я не знаю, Вы боитесь — потому что Вы знаете.
Жизнь я прожила в случайных местах, с случайными людьми, без всякой попытки корректива.
Наибoльшим событием (и наидлительнейшим) своей жизни считаю Наполеона.
