отворачиваться от него!.. дуться!.. чтобы все задыхались от восторга… ловили на лету каждое их слово!.. вот тогда, полковник, не так ли, можно и иньте-ервью давать!.. а вы!.. вы ничего не слышите, полковник! вы саботируете иньте-ервью! вот! это же ясно! да! вы саботируете! я вас поймал, полковник! поймал! вы же бывалый человек! да!.. и где вас только откопали? еще одна подлость Гастона! вы ничего не понимаете!.. да вы должны смотреть мне в рот!.. приходить в восторг от каждого моего слова!.. но вы и не думаете мной восторгаться!.. кто же это прислал ко мне такого безмозглого недоумка? хотелось бы знать, кто?.. кто? вы мне этого, конечно, не скажете!.. тогда я вам скажу! я вам скажу, полковник!.. я готов кричать об этом на каждом углу!.. саботаж продолжается! меня игнорируют в 'Фигаро'!.. в 'Юманите' я тоже не нужен, боже мой, даже в 'Правде'!.. если бы Леон[29] был жив, он бы наверняка сейчас опять всюду вопил… 'Я вас предупреждал! предупреждал!.. вот вам и компромисс! компромисс! нельзя отступать перед врагом!.. они опять плетут заговор!'
– Но честное слово, вы хотите вывести меня из себя!
Он еще и возмущается!
– Да нет! вовсе нет! я всегда говорю правду в глаза! другие знаменитые писатели вызывают всеобщий трепет и почитание! не только слова, которые они произносят!.. но даже их молчание почитается! их иньте-ервьюеры млеют от восторга!
– И что же они им говорят?
– Они говорят им, что они бесподобны!
– То есть совсем как вы? тогда чем же вы отличаетесь?
– Я придумал маленькую штучку!.. а они? вообще ничего!
– Ну ладно, я могу избавить вас от ваших безумных претензий! хотите знать, что думают о вас люди? что думают все окружающие?.. все считают вас занудным, злобным, претенциозным, выжившим из ума старым маразматиком!..
– Так, не стесняйтесь, полковник! выкладывайте все!
– … и в тюрьму вас еще раз обязательно упрячут! большинство в этом уверено!
– Ах, если бы вы еще сами, полковник, могли меня туда запихнуть! я бы наверняка оттуда больше никогда не вышел!
– … и вы еще наломаете дров!
– Ну уж нет! нет, полковник! и не надейтесь! ведь я просто скромный изобретатель!..
– Надо же! скажите на милость! и вправду маньяк!.. у вас мания! мания величия!
– Ах! если бы вы знали Куртиаля[30]!
– Вы вовсе не такой уж и великий художник!
– Нет!.. естественно! это и так понятно!
– Вы напрасно мните себя великим писателем!
– Нет!.. уже нет… куда там!.. модные газеты обо мне больше не пишут!
– Согласитесь, мсье Гастону Галлимару пришлось проявить изрядную смелость, чтобы вас опубликовать!
– О! да! вы и вправду так считаете? это что-то новенькое! смелость мсье Гастона!
– А что думают о вас в Н.Р.Ф.?
– Ну им просто скучно, они устали… сами не знают, почему… когда-то офицеры на галерах так же себя чувствовали… какая-то непонятная усталость… от постоянного созерцания галерников!.. сами-то они ничего не делали!.. и это действовало им на нервы… вгоняло их в депрессию… заставляло чувствовать себя идиотами…
– И что, в Н.Р.Ф. такая же атмосфера?
– Да, похоже!.. праздность, пресыщенность, и никто не знает, почему…
– А великие художники в Н.Р.Ф. есть?
– О! ля! ля!.. в огромном количестве!
– И что эти великие художники там делают?
– Они готовят свои жопы… они их обтачивают, испытывают на прочность, на усидчивость…
– Готовят свои жопы, но к чему?
– Для академий! для Гонкуровской… для той, что на Набережной[31]… на Террассах… для Академии Арго… академии Путешествий… академии Кислых Щей… академии Стриптиза… Полицейской Академии… академии Мыльных Пузырей… академии Кладбищ…
– Ну а как насчет кича? эти жопы тоже имеют какое-то отношение к кичу?
– И еще какое! а что? разве не так?.. конечно, толпа – это животное, умственно недоразвитое, и пр., но что касается инстинкта, то он развит у нее чрезвычайно!.. она внимательна чрезвычайно к любому вашему мычанью! необходимо, чтобы ваше мычанье было абсолютно фальшивым!.. на десятую долю тона выше… или ниже!.. и толпа набросится на вас! разорвет на куски!.. Кич или Смерть!.. третьего не дано!.. Искусство требует жертв!.. такова Толпа, именно за это и были возвеличены, прославлены, увенчаны лавровыми венками, вознесены до небес и превозносятся поныне, принимая все новые и новые обличья: Роза Бонер, Шербульез, Ж.-П. Лоран, Гревэн, Делли, Мост Александра, Монтеюс, Лансон[32]… огромные аляповатые розетки!.. я бы не советовал, правда, вам особо обольщаться и на счет всех этих так называемых бунтарей и фанатичных крикливых ниспровергателей! много шума!.. из ничего, полковник!.. из ничего!.. нео-Гревэн!.. глупо и даже не оригинально!.. все вполне традиционно!.. чуточку соплей и какие-то зародыши вместо букетиков цветов! вот и все!.. толпа вполне довольна!.. 'Ах! ах! – восклицают все вокруг… – какие прозрения! какие горизонты они нам открывают! какой размах! так держать, мальчики!' окровавленное фуфло! для этого и вправду требуется настоящее вдохновение! честное слово! Вдохновение! они уже не творят, а парят над Искусством! над словами! над Собой! этих новаторов прямо распирает от идей!.. какие откровения!.. нет, вы только посмотрите!.. они нас освобождают! они делают нас лучше! они пробуждают нас к новой жизни!
– Вы думаете, что кому-то это интересно?
– Да нет! нет! но надо же как-то увеличить объем интервью… кстати, посчитайте!
Он считает.
– А! это уже неплохо… уже лучше…
– Тогда продолжим!.. несколько примеров из новых гениев:
Он трахнул свою бабушку… он расчленил своего дедушку!
– В сущности, ничего особенного…
– Он больше не трахает свою жену… он хочет жениться на своем младшем брате…
– Ну и что? что дальше?
– Я уж не говорю вам о том, что происходит между дедушкой и бабушкой…
– Но почему? Что вам мешает?
– Это было бы уже слишком! выше человеческих сил!.. это уже не просто гениально!.. это 'сверх- низменно'!
– Серьезно?.. вы так думаете?
– Да! пересчитайте-ка еще раз свои страницы!
Он считает… шестьдесят четыре!..
– Вы ошиблись, полковник!.. только что было гораздо больше!..
– Да нет! вроде нет!..
– Нет да! да! короче… я продолжаю: кич наступает!.. близок долгожданный миг! светские дамы между двумя отпусками, четырьмя 'уикэндами', тремя измерениями давления, двумя посещениями нотариуса, тремя серьезными визитами к своему банкиру и прочими домашними хлопотами все чаще чувствуют, как на них накатывает 'нечто непонятное'… совершенно новое!.. что-то вроде беспокойства… 'Вы видели?.. нет, вы видели?.. моя дорогая! но дорогуша! это же мистика!.. а что же еще?.. как, вы не видели? не видели эту 'старушку'?.. она стоит семнадцать миллионов, моя дорогая!.. и у нее на лбу четыре половых органа!.. не пять! не пять!.. это я вчера говорила: пять! а на самом деле четыре! это лучшая работа Портицио!.. какого Портицио? Портицио с Огненной Земли? того самого, что работает исключительно с ураном? именно! накиньте шесть миллионов, и он заставит ее говорить 'да'!.. как, собственную бабушку? Ага! и еще выкрасит ее в фиолетовый цвет!.. он поклялся! да неужели? Да! да!..
– Вы что, теперь принялись за художников? писателей вам недостаточно?.. вы, я смотрю, действительно
