– И туристы ничего не замечают?
– Нет! им пускают пыль в глаза, и все! нет больших болванов, чем туристы! какими амбициозными ослами они отправляются в путешествие… такими же ослами и возвращаются, только амбиций у них становится еще больше!.. а от общения с Агентствами окончательно едет крыша…
– И о чем же им говорят датчане?
– Об Андерсене, Гамлете, Киркегоре…
– А по-вашему, у них есть еще что-нибудь?
– Дампе, например! (Якоб Якобсен)[37], их Мирабо[38], которого они сначала приговорили к смерти, а потом держали двадцать лет в каталажке!
– Разве они никогда не говорят об этом Дампе?
– Нет, никогда!.. вы не найдете там ни одной маленькой улочки его имени… даже тропинки… ни одной памятной таблички…
– Вы, кажется, как-то сказали, что в датской тюрьме была хорошо отлажена казнь узников?
– И еще как!
– У вас есть веские доказательства?
– Да сколько угодно! но в этом отношении они ничем не отличаются от других народов!.. о нет! нет! убивают ведь во всех тюрьмах мира, это норма, ритуал!..
Почему-то это его ужасно смешит!..
– И в какое время, интересно, там это происходит?
– Около 11 часов… в полночь… полковник!
– Вы хорошо осведомлены!
О да! да! совершенно верно!.. 'пип-сель'[39]… это там так называется… 12-13, полковник! камеры 12-13! обитые каучуком! запомните!.. их не показывают туристам!..
– Ладно, оставим это! нас могут услышать!.. вернемся лучше к вашей технике!
Он снова начинает записывать, хватает пачку бумаги… я замечаю, что он вне себя…
– И как там ваша техника?.. да… и это ваше изобретение!.. вы же трясетесь над своим изобретением, хм! носитесь с ним повсюду и пихаете всем в нос!.. ловко придумано!.. решили таким образом себя увековечить! другие все же немножко поскромнее!
– О! полковник! полковник!.. я – сама скромность! я вовсе не пихаю себя никому в нос! я вообще очень редко выставляю себя напоказ!.. с тысячей предосторожностей!.. и всегда предварительно тщательно покрыв себя дерьмом!
– Очень мило! есть чем гордиться! зачем же вам тогда вообще это 'я'?.. это насквозь пропитанное дерьмом 'я'?
– Закон жанра! лиризма без 'я' не бывает, полковник!
Запишите это, я прошу вас, полковник!.. Закон лиризма!
– Идиотский закон!
– Говорите, что хотите! но это 'я' стоит ужасно дорого!.. это самый дорогой инструмент воздействия из всех! для смеха он незаменим!.. 'я' не слишком бережно обращается с тем, кому принадлежит! а уж лирическое в особенности!
– Это почему же?
– Записывайте! записывайте! еще! позже вы все это перечитаете… чтобы быть по-настоящему смешным, надо как бы чуточку умереть! вот! нужно, чтобы вам было все равно.
– Ну и ну! вы даете!..
– Это же очевидно!
– А как же другие? обходятся без этого?
– Они прикидываются!.. делают вид, что им все равно, но это далеко не так… о! далеко не так! прожорливые свиньи и жуки-богомолы!.. фарисеи, умеющие из всего извлечь выгоду!
– 'Я' в дерьме и 'отстраненность'?.. Это и есть ваша формула?.. я правильно понял?..
– Все не так просто, полковник!.. о! нет!.. не так просто!.. не ошибитесь: это только так кажется на вид!.. только кажется!.. у всего есть своя цена!.. за все нужно платить!..
– Ну ладно! вы знаете, какое все это производит впечатление…
– Давайте, полковник! валяйте!
– Вы считаете себя 'пупом земли'… а ваше невыносимое навязчивое 'я'… уже порядком надоело вашему читателю!..
– Ценю вашу прямоту!.. но дорогой полковник Резеда, вы заставляете меня краснеть! да, я краснею: мне стыдно за вас!.. человек вашей эрудиции! и так и не понял, что драма лириков всех времен и народов, смешных или грустных – это их 'я'!.. это же очевидно!.. в той или иной форме… но их 'я' всегда на виду!.. они сами вовсе не в восторге от своих 'я', клянусь вам!.. но как же избавиться от этого 'я'?.. закон жанра!.. закон жанра!
– Но почему?.. почему?..
Он записывает… он и в самом деле что-то пишет…
– Послушайте, полковник, возьмем: вас! вы же не принимаете морские ванны в дорогой форме и парадной одежде? Нет? А?
– Но при чем здесь все это?
– Какая связь между морскими ваннами и лиризмом?.. я не собираюсь вам это объяснять, полковник! мне просто жалко вашего времени!..
– Опять какая-нибудь гадость?
– И да и нет… мы ведь постоянно балансируем на грани!..
– Что за бред!
– Хорошо, я уточню… если вы третесь в салонах, сочиняете для салонов, ищете себе покровителей, состоите в нескольких партиях, обиваете пороги посольств, снимаетесь в кино, тогда что для вас важнее всего?.. одежда, черт возьми!.. внешний лоск!.. еще бы! кич есть кич!.. но если вас тянет на лиризм?.. вы рождены лириком?.. настоящим лириком!.. тогда совсем другое дело!.. любой костюм будет вам тесен!.. вам придется обнажить свои нервы!.. демонстрировать свои обнаженные нервы!.. не чьи-нибудь!.. о ля, нет! а именно свои!.. и не просто обнажить!.. а еще натянуть их до предела!.. ваши нервы должны быть натянуты как струна!.. а ваше 'я' выставлено на всеобщее обозрение!.. черт бы его побрал!.. а иначе никак!
– Хорошо, так и запишем.
– Да, пишите, полковник! непристойность! и эксгибиционизм!
– Ну вот, приехали!
– О! не просто приехали, а подошли к самой сути!
– Но вы же ко всему прочему еще считаете себя новатором, не так ли?
– А как же!.. сколько раз меня грабили! уже одно это о чем- то говорит!.. но если бы речь шла просто о чувствах… а тут смех сквозь слезы?.. тут уж мне не отвертеться!.. за это и убить могут!
– Но лиризм не очень французская черта…
– Вы правы, полковник! французы настолько тщеславны, что другие со своим 'я' просто выводят их из себя!..
– А англичане?.. немцы?.. датчане?.. их что, точно так же коробит от этого 'я'?.. 'я' другого?.. как по- вашему?..
– О! тут не все так явно… не все так однозначно… возможно, они чуточку более скрытные… более сдержанные… только и всего!.. не такие нервные, что ли… но это универсальный факт: никто не любит 'я' другого!.. китайцы, валахи, саксонцы, берберы!.. везде одно и то же!.. вам не кажется, что это почти как с фекалиями?.. каждый готов с жадностью вдыхать запах собственного дерьма, но запах фекалий какой- нибудь Эстель, пусть даже вы от нее без ума, вам, естественно, уже менее приятен!.. 'проветрите! проветрите!' – сразу начинаете вопить вы…
– До чего вы все-таки любите все эти гадости!.. этот ваш лиризм, по-моему, лишь предлог…
– Уверяю вас, полковник! меня не так просто выбить из колеи!.. даже Цезарь может оказаться вне закона и попасть в руки палачей… а что же говорить о простых смертных!.. а?.. когда я оказался 'вне закона', меня сразу же обокрали!.. так что я знаю, что говорю!.. а потом меня самого во всем и обвинили! вот так! особенно отличились мои родственники!.. те вообще назвали меня убийцей!.. мне это передали!..
