В глазах все смазывается, как будто смотришь в окно во время дождя. А ещё ты постоянно хочешь в туалет.
Это — высокий сахар. Диабет кусает тебя изнутри за то, что забыл о нем. Он требует укола. Колоть надо в живот. Так инсулин усваивается быстрее.
Тогда ты понимаешь, вопросы не имеют никакого значения, а ответы важны только для бумаги. Ты с ним идешь за руку. Вы вдвоем. Навсегда.
Ты его, а он твой.
Я пришел и написал вот что:
«Сильф»
— Как вы сказали?
— Сильф, — произнес он робко и затем повторил отчетливо и твердо: — Сильф.
Доктор встретил ответ молчанием и пристально посмотрел на больного. Тот секунду не молвил ни слова, а потом начал так:
— Это был… или есть мой сон. Но я до сих пор не верю, что это только лишь сон, только лишь видение, игра моего детского воображения. Я не верю этому. Я не верю, что во сне можно прожить жизнь до тридцати семи лет.
Нет. Это не сон.
Сильфом звали мою собаку. Отец принес её ранней весной, в тот самый год, когда мне только стукнуло семь лет. Последняя моя предшкольная весна. Я не помню, почему мы выбрали именно такое имя для этого черного щенка, который едва стоял на ногах и целыми днями спал, время от времени просыпаясь, чтобы справить нужду. Сильф… Я думаю, кличку придумал отец, любитель всякого такого… экзотического. Тогда я естественно не знал, кто такие сильфы и сильфиды. Но созвучие всем понравилось, оттого наш питомец и стал Сильфом.
Сильф был обычной дворнягой, без рода и племени, как говорится. Но он был необыкновенно красив, особенно когда поднимал уши. Тело и хвост Сильфа были, как я уже говорил, черными, и только кончики лап коричневели, странно выделяясь на черноте его шерсти, как и глаза — эти два ярко-карих глаза, которые мне, увы, не дано забыть. Но об этом после.
Сильф рос, крепчал и взрослел вместе со мной. Сильф… Гроза всех кошек в округе. Сильф… Охранник и защитник. Сильф… Собака, которую знали все, не только из-за необычного для четвероного имени. Он был слишком умен, чтобы бегать и приносить тебе палочку по команде «апорт», и слишком свободен, чтобы садится и ложится по указке. Он спокойно созерцал твои бессмысленные попытки чему-нибудь его научить из стандартного набора трюков, и ты сам осознавал всю их бессмысленность. Он был гордо независим и одинок. Но всегда добр и понятлив, что казалось, не надо слов, чтобы объяснять Сильфу чего-нибудь. Я мог рассказывать Сильфу часами. Всякую чушь и блажь. Я читал ему мои первые статьи и рассказы. А он внимательно слушал. Он все понимал…
Больной снова замолк. На вид ему было тридцать пять — тридцать семь лет, время расцвета и напряженного искания, блуждания и кризиса. Бледное лицо с еле видными губами и густыми бровями, темно-зеленые глаза, тонкие руки и худоба — вот его портрет. Он закрыл глаза, совершая какую-то напряженную внутреннюю работу. Доктор молчал и разглядывал своего пациента. Затем больной отпил воды из стакана и продолжил:
— Я понимаю, вам будет трудно поверить в это. Вам трудно представить такую собаку с гордым именем Сильф…
Он тяжело вздохнул.
— Многие будут говорить и уверять вас, что у меня никогда не было собаки. Но она была. Она слушала все, что я написал. Сильф всегда был со мной до той ночи, до того самого разговора с ним. Сильф — не галлюцинация и не сон. Сильф действительно мог разговаривать, но по-своему. Совершенно непонятным образом. Вы можете не верить мне. Мне все равно.
Пауза.
— Я был во втором классе, когда я впервые услышал, как говорит Сильф. Слова не произносились, а точно летали в воздухе, и я их вдыхал. Они были мои и не мои, так что я не сразу понял, кому в действительности они принадлежат. Я точно не помню, что он там такого говорил, впрочем, я тогда ещё не знал, что это говорит он, но одно-единственное слово я не забыл. «Возвращение». Он говорил о вечном возвращении. Помню, я в недоумении глянул на сидевшего рядом Сильфа, но он только помотал головой и ушел в другую комнату. Я понимал моим детским умом, что это что-то такое значит. Важное, но мне пока недоступное. И я решил спросить отца.
«Как ты сказал?»
«Вечное возвращение».
«… Интересно. И где ты это вычитал?»
«Я не вычитал… я… это… сам придумал».
«Придумал, говоришь? Ну ладно, не хочешь, не говори. Я могу сказать тебе, что тебе рановато ещё задумываться над такими странными материями. В твоем возрасте… В общем, не бери, старик, этого в голову. Вечного возвращения не бывает. Даже Улисс, как тебе должно быть известно, осужденный Богами на вечные скитания, вернулся домой. Все когда-нибудь возвращаются домой… туда», — завершил он, указывая на небо. И на этом разговор наш закончился.
Совсем скоро я с присущей детству беспечностью забыл обо всех словах, которые я услышал, и продолжал вести праздный образ жизни среднего русского школяра. Потом я вырос. Окончил университет и стал журналистом в одной из многочисленных столичных газетенок, получая несколько сотен за строчку, которые все время укорачивали и обрезали редакторы. Я писал никому ненужные отчеты с открытия разнообразных выставок, делал сносные репортажи о важных городских мероприятиях и каждое третье воскресенье месяца должен был поставлять по одному критическому обзору литературных новинок. Мне нравилась моя работа, но я всегда знал, что могу написать что-нибудь больше, чем очерк или эссе в мою газетенку.
Сюжет моего романа, круг действующих лиц, проблематика и прочие литературоведческие понятия и условности не волновали меня. Я просто хотел написать роман. О себе, времени, друзьях. Да обо всем. О том, что есть в каждом. И о возвращении.
Произведение писалось трудно, тяжело и склизко. И порой хромые сомнения толпились в моей голове и — простите за метафору — стучали костылями. Сильф был моим единственным и первым читателем. Он не говорил ничего. Но однажды… это было около года назад, когда моя рукопись была практически готова. Сильф выслушал меня внимательно. И выдохнул простое, но убийственное предложение: «Напиши то, что ты действительно хотел написать».
«Что, что ты сказал, Сильф?»
Он повторил:
«Напиши то, что ты действительно хотел написать».
Я стал перечитывать. За каждой строчкой я видел не только кучу погубленного впустую времени. Нет. Я видел, что он прав. Что написал совсем не то, что хотел. Мой роман — это громада штампов, пошлого «якания» и невнятных глупостей. Нет, я не расстроился. Я не сжег и не выбросил ту книгу. Я просто начал писать заново. Мне осталось дописать всего лишь одно предложение и мой новый, первый роман будет дописан.
Больной помолчал немного.
— Вы спросите: почему не могу сделать этого и начать искать издателя? Я вам отвечу. Потому что я знаю, чем это все закончится. Я знаю, что как только в романе будет поставлена последняя точка, в комнату войдет Сильф и скажет: «Снова ошибка». Я буду долго перебирать все события моей бесконечной жизни, искать эту ошибку, пока наконец не засну усталый и сраженный горем и не проснусь на следующее утро маленьким мальчиком восьми лет. На меня будут светить лучи весеннего солнца. Мать будет, улыбаясь, смотреть на меня и ласково проговорит, чтобы я вставал побыстрее, иначе я опоздаю в школу. Я лениво перевернусь на другой бок, пролежу так несколько секунд, привыкая, что я снова маленький мальчик, потом быстро вскочу, побегу в ванную, там умоюсь, затем выпью чашку чаю со сдобной булкой и позову Сильфа на прогулку. И в очередной раз спрошу его: почему все так произошло? Почему я снова вернулся туда, откуда я
