Il satellite proibito

modo di pensare per poterlo capire. Solo quando l'avremo finalmente fatto a pezzi, qualunque cosa esso sia, e l'avremo visto e sentito e toccato e assaporato in tutte le sue parti, saremo in grado di dire cosa puo essere. E cio avverra soltanto dopo che avremo finito: percio, che beneficio arrecheranno le nostre nuove conoscenze agli uomini che debbono morire adesso? Qualunque cosa l'abbia messo li per qualunque ragione, nessun essere umano sara mai in grado di viverci dentro, fino a quando altri esseri umani non l'avranno attraversato da vivi. Come riuscirai a descriverlo in un inglese chiaro, in modo che possa capirlo un uomo sano di mente? Abbiamo a che fare con qualcosa di mostruoso. In un certo senso, dovremo pensare anche noi come mostri, oppure rinunciare a occuparcene, e lasciare che rimanga li sulla Luna, senza che nessuno ne sappia il perche.

Latourette tese la mano di scatto e gli tocco la manica del camice. — Hai intenzione di chiudere il programma?

Hawks lo guardo.

Latourette gli strinse il braccio. — Cobey. Ti ha ordinato di chiuderlo?

— Cobey puo soltanto inoltrare richieste — disse gentilmente Hawks. — Non puo darmi ordini.

— Ma e il presidente della Societa, Ed! Puo rovinarti l'esistenza. E muore dalla voglia di togliere la Continental Electronics da questo pasticcio.

Hawks prese la mano di Latourette che gli stringeva il braccio e l'appoggio sul rivestimento del trasmettitore. Poi s'infilo le mani nelle tasche posteriori, sollevando le falde del camice bianco da laboratorio. — Inizialmente, la Marina aveva finanziato lo sviluppo del trasmettitore solo perche era un'idea mia. Non avrebbe stanziato una simile cifra per nessun altro al mondo… non per un'idea tanto pazzesca. — Fisso la macchina. — E anche adesso, anche se il posto che abbiamo trovato e quello che e, la Marina non permettera che Cobey si tiri fuori di sua iniziativa… almeno finche quelli saranno convinti che io posso andare avanti. Non sono io che devo preoccuparmi di Cobey. — Sorrise lievemente, con una sfumatura d'incredulita. — E Cobey che deve preoccuparsi di me.

— Si, ma tu? Per quanto tempo ancora potrai tirare avanti?

Hawks arretro di un passo e scruto Latourette con aria pensierosa. — Adesso ci stiamo preoccupando per il progetto, o semplicemente per me?

Latourette sospiro. — D'accordo, Ed, scusami — disse. — Ma cosa intendi fare?

Hawks scruto dal basso in alto la mole torreggiante del trasmettitore di materia. Nello spazio del laboratorio, dietro di loro, i tecnici stavano spegnendo le luci nelle varie sottosezioni dei grandi quadri di comando. L'oscurita cadeva in fasce orizzontali lungo le gallerie piene di strumenti e formava diagonali nere sulle passerelle in alto: avanzava come un corpo proliferante verso la solitaria spia verde sopra la meta «NON attivato» della leggenda rossa e verde, «Attivato — NON attivato» dipinta sullo zoccolo del trasmettitore.

— Non possiamo far nulla per modificare la natura del luogo dove vanno — disse Hawks. — E siamo arrivati al limite di cio che possiamo fare per migliorare il modo di mandarceli. Mi sembra che resti una cosa sola da fare. Dobbiamo trovare un uomo diverso, per mandarlo lassu. Un uomo che non impazzisca quando si sente morire. — Guardo con aria interrogativa nell'interno della macchina.

— Al mondo c'e gente di tutti i generi — aggiunse. — Forse riusciremo a trovare un uomo che non abbia paura della Morte, ma che l'ami.

Latourette disse, amaramente: — Una specie di psicopatico.

— Forse. Credo comunque che abbiamo bisogno di un uomo simile. — Ormai, tutte le altre luci del laboratorio si erano spente. — Cio significa che abbiamo bisogno di un uomo attratto da cio che spinge gli altri alla demenza. E tanto piu ne e attratto, tanto meglio e. Un uomo innamorato della Morte. — I suoi occhi si sfuocarono, lo sguardo si perse nell'infinito. — Quindi adesso sappiamo che cosa sono io. Un ruffiano.

2

Il direttore del personale della Continental Electronics era un uomo dalla faccia larga che si chiamava Vincent Connington. Entro a passo vivace nell'ufficio di Hawks e gli strinse entusiasticamente la mano. Indossava un abito di shantung celeste e un paio di stivali color ruggine, alla cow- boy; e mentre sedeva nella poltrona destinata ai visitatori, strizzando gli occhi ai raggi del sole pomeridiano che filtrava dalle veneziane, si guardo intorno e osservo: — Di sopra, ho anch'io lo stesso ufficio. Certo, fa un'altra figura con una moquette sul pavimento e qualche buon quadro alle pareti. — Poi si rivolse di nuovo a Hawks con un sorriso. — E un piacere venire qui a parlare, dottore. Ho sempre avuto una grande ammirazione per lei. Dirige un dipartimento, eppure eccola qui, a lavorare insieme ai suoi subordinati. Io non faccio altro, tutto il giorno, che starmene seduto a una scrivania e assicurarmi che i miei impiegati mandino avanti l'ordinaria amministrazione senza combinare pasticci.

— Sembra che se la cavino bene — disse Hawks, in tono neutro. Cominciava inconsciamente a raddrizzarsi sulla sedia e a nascondere il viso dietro una maschera inespressiva. Il suo sguardo sfioro gli stivaletti di Connington, una volta sola, e poi li evito con cura. — Almeno, il suo dipartimento mi invia alcuni ottimi tecnici.

Connington ostento un gran sorriso. — Nessuno ne ha di migliori. — Poi si sporse verso Hawks. — Ma questa e roba normale. — Si tolse dal taschino il memorandum interno di Hawks. — Questa, invece… questa richiesta voglio sbrigarla personalmente.

Hawks disse, guardingo: — Spero che possa farlo. Immagino ci vorra un po' di tempo per trovare un uomo che corrisponda ai requisiti specificati. Mi auguro che lei si renda conto che, purtroppo, non abbiamo molto tempo. Io…

Connington l'interruppe, agitando una mano. — Oh, ce l'ho gia. L'avevo in mente da parecchio tempo.

Hawks inarco le sopracciglia. — Davvero?

Dall'altra parte della semplice scrivania d'acciaio, Connington sorrise con aria astuta. — Le riesce difficile crederlo? — Si assesto piu comodamente sulla poltrona. — Dottore, immagini che qualcuno venga da lei e le chieda di fare un particolare lavoro… progettare un circuito per svolgere una data funzione. Ora, supponiamo che lei frughi in un cassetto della scrivania, tiri fuori un foglio di carta e dica «Ecco qui». E allora? Cosi, dopo che quello ha finito di scuotere la testa e di dire quanto e difficile credere che lei avesse il progetto proprio li, lei puo spiegargli che in realta non fa altro che occuparsi di elettronica. E che anche quando non pensa a un particolare problema, pensa all'elettronica in generale: percio, essendone interessato, continua a seguirla, e sa come vanno le cose nell'intero campo. Percio pensa ad alcuni dei problemi in cui probabilmente si finira per incappare, e qualche volta le soluzioni le vengono in mente con tanta facilita che lei non lo considera neppure lavoro. Percio ha tenuto da parte queste soluzioni in attesa del momento buono per tirarle fuori. Capisce? Non e magia. E solo un uomo capace, che fa il suo lavoro.

Connington sorrise di nuovo, a tutti denti. — Ora, io ho un uomo che sembra fatto apposta per il suo progetto. Lo conosco come le mie tasche. E so qualcosa anche sul suo conto, dottore. Ho ancora molto da imparare su di lei, ma non credo che ne rimarrei molto sorpreso. E ho trovato il suo uomo. E sano, e disponibile, e negli ultimi due anni, ogni sei mesi, l'ho fatto controllare dai servizi di sicurezza. E tutto suo, dottore. Non sto scherzando.

— Vede, dottore… — Connington s'intreccio le mani sullo stomaco e le piego a rovescio, facendo scricchiolare le nocche — lei non e il solo capace di muovere il mondo.

Hawks aggrotto lievemente la fronte. — Di muovere il mondo? — La sua espressione era impenetrabile.

Connington ridacchio sommessamente tra se, come se pensasse a un bello scherzo. — A questo mondo c'e gente d'ogni genere. Ma si divide in due gruppi principali, uno grande e uno piu piccolo. C'e la gente che viene mossa, tolta di mezzo o messa in riga, e poi ci sono quelli che muovono gli altri. E piu sicuro e in fondo piu comodo andare dove vieni spinto. Non ti assumi nessuna responsabilita, e se fai quello che ti dicono, di tanto in tanto ti gettano anche un pesce in premio.

«Essere uno di coloro che muovono il mondo non e molto sicuro, perche si puo anche andare a finire in un guaio, e non e comodo, perche si continua a correre avanti e indietro e soprattutto tocca a te procurarti il pesce da solo. Ma e molto piu divertente.» Guardo Hawks negli occhi. — Non e vero?

Hawks disse: — Signor Connington… — Ricambio apertamente lo sguardo dell'altro. — Non sono convinto.