— Ты меня любишь?
Лариска попятилась в большую комнату, там вывернулась из-под его руки и сдержанно поинтересовалась:
— Он долго здесь будет?
— Кто? — от неожиданности бестолково переспросил Коля.
— Он.
— А что такое?
— Ничего. Просто он мне не нравится, — негромко сказала Лариска. — Понимаешь, не нравится.
Ей тогда исполнилось шестнадцать, может, и не красавица, но хороша была, это точно, и уже привязывала взгляды парней свежим энергичным лицом и крепким развитым телом.
— Чем же не угодил? — потемнев, спросил Коля.
— Не тем, — сказала Лариска, — а может, и тем. Имею я право не любить человека просто так?
Она говорила напористо, опьяняясь собственной откровенностью, возможностью говорить то, что еще недавно не решилась бы, и так, как еще недавно не посмела бы.
— Я не хочу его видеть. Понимаешь, не хочу! Он что, тут ночевать собирается?
— А где же ему еще ночевать? — возразил Коля, но встречный этот полувопрос прозвучал неуверенно — ни власти, ни силы.
— А если мне нужно вымыться? — сказала Лариска. — Или сготовить? Да мало ли что мне нужно?
— К тебе придут, что ли? — догадался он наконец. Она с вызовом вскинула голову:
— Да! Ко мне придут мои друзья!
В распаде и хаосе разваливающейся семьи она уловила некоторые для себя перспективы и теперь пользовалась случаем закрепиться на занятых рубежах.
— Так ведь и он мне друг, — напомнил Коля.
— Собутыльник, — презрительно бросила Лариска. Сколько раз потом вертел Коля в памяти эту сценку! Сорвись он тогда, шмякни ей по щеке — может, все по-иному вышло бы у обоих. Девчонка все же была! Но не шмякнул — разрозненные мысли, замедленные растерянностью и хоть малой, но водкой, так и не связались в решение. Только и хватило ума на угрюмую фразу:
— Если приятели тебе дороже отца — могу и уйти.
— Уйти! — со взрослой иронией повторила Лариска. — Да ты давно ушел. Всю жизнь только и делаешь, что уходишь.
Это были материны слова, и интонация материна.
— Работа такая, — тупо сказал он.
Так отвечал жене, так ответил и дочке — лучшего оправдания не. нашлось.
Она враждебно молчала.
Тем же вечером он уехал к Лешке.
К сыну заглянул попрощаться. Парень лежал на кушетке, животом вниз, носом в магнитофон.
— Сделай-ка потише, — сказал Коля. Тот чуть приглушил звук. Коля поставил чемодан на пол.
— Пока, сынок. Ухожу.
— Далеко? — спросил Вовка.
— К дяде Леше.
Парень выключил звук совсем.
— Так уж вышло, — объяснил Коля.
— Пап, ты приходи, — сказал Вовка. На столе лежал кусок ватмана. Коля достал ручку и написал Лешкин адрес.
— Вот тут я буду. Появится настроение — напиши.
— Обязательно, папа, — пообещал сын. И кивнул на чемодан: — Тебе помочь?
— Справлюсь…
Они поцеловались. Открывая входную дверь, Коля услышал музыку — магнитофон работал на обычную мощность.
Письма от Вовки он ждал месяца четыре, пока не понял — и тут отрезано…
А потом оказалось, Лешка прав: как бы мало ни давала жизнь, все равно достаточно…
Сзади хлопнули дверью, женский голос произнес:
— Скамеек, что ли, нету?
Коля не обернулся. Вновь достал письмо и отделил последний листок, с фотокарточкой. Пригляделся.
Лицо как лицо. На лбу ничего не написано. Ей жить. Он встал с холодных ступенек, вернулся на почту, купил конверт «авиа» с листом бумаги и написал, что согласен на прописку зятя Попадайченко Игоря Николаевича по адресу такому-то. Ее дело, замуж так замуж. Хочет — пускай. Дочка все же.
Но, написав, что положено, Коля смял ладонью щеку, посидел так с минуту и сунул готовый лист не в конверт, а в карман.
Ну что он знает про этого Попадайченко? И про нынешнюю Лариску? И про свою бывшую? Да еще Вовка в той же богом проклятой квартире, между двумя жерновами…
Бросит сейчас письмо — и закрутится неостановимая машина. Не бросит — так ведь другая машина уже крутится…
Когда за тобой выбор — жить можно. Когда от тебя, ничего не зависит — тоже терпимо, по крайней мере совесть не заест. Но вот так, вслепую, тянуть судьбу своим же детям…
Коля сидел, думал. Голова пухла. Бог ты мой, и за что такое человеку!
Он скрипнул зубами, застонал. Хотелось завыть, заорать, яростным матом выбросить из себя, как выблевать, эту грызущую душу заботу, хотелось запустить казенной засиженной табуреткой в толстое казенное окно…
Он не завыл, и окно осталось целым. Он встал, покаянно улыбнулся почтовой девушке и пошел лечить душевную боль.
Способ был накатан. Уже знакомая продавщица сперва отмахнулась толстопалой, с толстым золотым кольцом ладонью, но. вгляделась в лицо клиента и дискутировать не стала. С двумя пузырями за пазухой Коля обогнул дом и вышел к тому же магазину с фасада. В компанию годился не всякий, и Коля с минуту сортировал взглядом толпу, пока не выделил нужного собеседника — мрачноватого, лет примерно пятидесяти, мужчину в дорогом немодном костюме, мятом галстуке и резиновых сапогах.
Пристроились в соседнем дворе, на детской песочнице. Напарник оказался запасливый, достал из большого портфеля буханку черного, длинный кусок жилистой полукопченой колбасы и два пластмассовых стаканчика.
Раз и другой выпили без словесного оформления. Потом молчать стало невмоготу, и Коля начал разговор:
— Вот раньше попы считали самоубийство смертным грехом. Никакого прощения — ад, черти и так далее. Чтобы не было у человека такого соблазна. Лично я думаю — правильно и гуманно. А ты?
Напарник подумал и согласился.
— Но сейчас-то, — обнажил скрытую закавыку Коля, — бога нет! И ада нет. Так вот как же теперь?
Этого собеседник не знал, но полностью полагался на Колю. Вообще он оказался мужиком хорошим и правильным, все понимал молча и чем дальше, тем становился лучше. Когда ополовинили вторую бутылку, он достал бумажник и хотел внести свой пай, но Коля уперся, и тот прочувствовал, обижать не стал.
Потом к ним присоединился еще человек с большой бутылкой портвейна не то иркутского, не то якутского разлива. Этот гражданин сразу оказался хорошим. Первый Колин напарник достал из портфеля банку импортного компота «ассорти».
К сожалению, портвейн только растравил душу. Новый друг сразу понял это, взял у Коли пятерку и вскоре вернулся с тремя бутылками краснухи.
Тем временем мрачный мужчина предложил свою тему — о качестве раствора на Промстрое. Деталей Коля не улавливал, но нутром чувствовал — все справедливо! Новый друг тоже выступил очень удачно, он понимал жизнь верно и глубоко. Коля к нему сразу проникся и потом не мог вспомнить, из-за чего они все-
