Tambien Las Vaqueras Sienten Melancolia

Le salvaron, claro. Le salvaron los unicos que podian salvarle. Fue descubierto, arrastrado, acostado y descongelado por miembros de una cultura india de Norteamerica a la que, por varias razones, no puede identificarse mas que con esta fantastica descripcion: Pueblo Reloj.

Quiza no sea facil aceptar el hecho de la existencia de este pueblo. Podrias leer todos los numeros del National Geographic desde el ano 1 y no hallar paralelo exacto en las caracteristicas particulares del Pueblo Reloj. Sin embargo, si lo piensas un rato (como hizo Sissy, como hizo el autor) resulta evidente que el proceso civilizador ha dejado bolsas de vacio que solo podria haber llenado el Pueblo Reloj.

60

ERA LA HABITACION en que el fugitivo recupero el conocimiento, grande y caldeada. La tapizaban toscas mantas y pieles de animales. No podia determinar el Chink si era cueva, cabana camuflada o habitaculo tipo tipi/hogan perfeccionado. Mostraba sumo cuidado en no revelar detalles que pudiesen ayudar a la localizacion de sus salvadores. Sissy, ademas, no habria mencionado nunca el Pueblo Reloj al doctor Robbins de no haber recibido seguridades de que la conversacion entre psiquiatra y paciente es sagrada y confidencial, inmune incluso a las solicitudes e imposiciones del gobierno.

El que el doctor Robblns acabase violando algun dia esta promesa… bueno, dejemos esto por ahora.

Como ya hemos dicho, el Pueblo Reloj pertenece a una cultura india norteamericana. Ahora bien, desde el punto de vista etnico, no es una tribu. Es mas bien una asociacion de indios de varias comunidades. Llevan viviendo juntos desde 1906.

Al amanecer del 18 de abril de 1906, la ciudad de San Francisco desperto a un terrible estruendo de creciente intensidad. Durante sesenta y cinco segundos, la ciudad se estremecio como bola de gomosa carne en las mandibulas de Teddy Roosevelt. Siguio un silencio casi tan terrible como el estruendo. El corazon de San Francisco yacia en ruinas. Los edificios se habian derrumbado sobre las calles abiertas; cuerpos retorcidos de seres humanos y caballos coloreaban los escombros; el gas silbaba como la Serpiente de Todas las Pesadillas por docenas de tuberias rotas. Durante los tres dias siguientes, las llamas que no apagaron las lagrimas de los desvalidos y de los heridos, envolvieron cuatrocientas noventa manzanas.

La historia conoce la catastrofe como el Gran Terremoto de San Francisco, pero no es asi como la conoce el Pueblo Reloj porque, bueno, el Pueblo Reloj no cree en los terremotos.

Entre las gentes que contemplaban la ardiente devastacion desde los cerros circundantes habia algunos indios norteamericanos. Eran sobre todo de tribus californianas, aunque habia tambien otros de Nevada y Oregon, y representantes tambien de los escasos pero famosos siwash, eran en fin los primeros indios urbanizados. Pobres, generalmente desempenaban trabajos serviles o mal considerados a lo largo de la Barbary Coast. (Hemos de subrayar, sin embargo, que ninguno habia acudido a la ciudad por ansia de dinero, no necesitaban dinero en el lugar de donde venian, sino solo por curiosidad.) Los habitantes blancos de San Francisco, acampados en las humeantes cimas de los cerros, contemplaban estupefactos las ruinas. Quiza tambien a los indios les abrumase el espectaculo, pero ellos parecian como siempre, tan inexcrutables como la otra cara de la moneda. Sin embargo, los indios iban a mostrar tambien gran conmocion. Fue cuando los incendios quedaron controlados al fin y los ciudadanos empezaron a moverse entre las cenizas aun calientes, cantando, alabando al Senor y gritandose unos a otros sus planes para reconstruir la metropolis, cuando los indios se quedaron boquiabiertos de asombro. No podian creerlo, sencillamente. No podian comprender lo que veian. Sabian que el hombre blanco carecia de inteligencia, pero, ?se habia vuelto loco? ?Acaso no podian leer los signos mas impresionantes y claros? Aun los indios que habian empezado a confiar en el hombre blanco, se sintieron terriblemente desilusionados. ?Reconstruir la ciudad? Movian la cabeza y murmuraban.

Durante varias semanas, permanecieron alli en el cerro, extranos unidos por la conmocion y el desengano, asi como por un enfoque cultural comun de lo que habia pasado alli abajo. Luego, a traves de comunicaciones cuya naturaleza conocen mejor ellos, algunos de los indios dirigieron la emigracion de un pequeno grupo de almas hacia las Sierras, donde en un periodo de trece lunas llenas crearon la base de una nueva cultura. (O, mejor seria decir, bajo su impetu, la vieja base de la Religion de la Vida alumbro inesperados y portentosos brotes.)

61

HEMOS DE DECIR en favor de los suskejanna, los winnebago, los kickapu, los chickasau, los kuakiutl, los potawatomis y todos los demas aborigenes de esplendidos nombres que vinieron a llamarse «indios» por ignorancia de un marinero italiano muy aficionado a las naranjas, que es bastante logico que los «indios» llamasen erroneamente «Chink» a nuestro heroe japones-americano.

Habia muy pocos japoneses en San Francisco en 1906, pero eran abundantes los chinos. Ya habia un barrio chino; con exoticas trampas y senuelo de turistas. Drogas, juego y prostitucion abundaban en el barrio chino, lo mismo que en la Barbary Coast, y los indios habian oido muchas veces hablar a sus patronos de la competencia de los «chinks».

Entre 1906 y 1943, el Pueblo Reloj habia discutido, logicamente, en varias ocasiones, las circunstancias de su emigracion a la Sierra. Mas de una vez se habian preguntado en voz alta por que los amarillos habrian sido tan estupidos como para unirse a los blancos en la reconstruccion de San Francisco. ?Habia sido bastante asombroso ver a los blancos dispuestos a repetir su error, pero el que los amarillos les siguieran,…!

Su curiosidad respecto a los amarillos influyo sin duda en su decision de salvar a aquel desconocido casi congelado. Durante sus dias de recuperacion, la victima de la tormenta habia oido preguntar a varios de sus anfitriones sobre el estado del «Chink». No tenia el sentido del humor tan congelado como para no perpetuar, una vez repuesto, el apodo,

Mas tarde quiza confesase su origen japones. Pero confeso de inmediato que era un fugitivo. El Pueblo Reloj decidio acogerle y nunca lo lamentaria. En los anos siguientes el Chink les presto muchos servicios. A cambio, le aceptaron como uno de ellos y por esta causa tuvo acceso a todos los secretos de las maquinas del tiempo.

La funcion basica del Pueblo Reloj es mantener y observar esas maquinas. Son algo real. Se encuentran en el centro, en el alma, de la Gran Madriguera.

La Gran Madriguera es un entramado o serie laberintica de tuneles, en parte hechos a mano y en parte de origen geologico. Concretando mas, se trata de una red natural de estrechas cuevas, situadas bajo una gran loma en plena sierra, que fue ampliada y perfeccionada por los indios que se exilaron voluntariamente de San Francisco en 1906. Muchos de los tuneles, casi la mayoria, son callejones sin salida.

El Pueblo Reloj como ahora le conocemos, se dividio en trece familias que no correspondian necesariamente a lineas tribales. (?Que significa numericamente el hecho de que el Pueblo Reloj decidiese estructurar su ritual en trece meses y se diferenciase luego en trece familias? Bien, dicho en pocas palabras, consideran el trece numero mas natural que el doce. Para los babilonios, el trece era aciago. Por ello, al inventar la astrologia, desecharon adrede una importante constelacion, asignando erroneamente al Zodiaco solo doce casas. El Pueblo Reloj nada sabia de las supersticiones babilonicas, pero conocia las estrellas, y, en parte queriendo superar la antinatural tendencia favorable al numero doce de la cultura occidental, eligieron hacer justicia al trece.) Cada familia tenia asignada responsabilidad sobre una seccion de la Gran Madriguera. Cada una de las familias conoce una seccion centimetro a centimetro, pero ignora por completo las otras doce. En consecuencia, no hay ni una sola familia ni un solo individuo que conozca El Camino. El Camino, por supuesto, es el verdadero camino que lleva hasta las maquinarias atravesando el intrincado laberinto de la Gran Madriguera. No pueden, ademas, las familias trazar un mapa de El Camino, pues cada una de ellas guarda como secreto sagrado el conocimiento de su madriguera o seccion de El Camino.

(No por llamar a estas secciones de tuneles «madrigueras» se identifica el Pueblo Reloj especificamente con los animales, como los indios en cuyas culturas los totems jugaban un papel tan importante y destacado. Estos indios utilizaban las caracteristicas de determinados animales metaforicamente. Era solo una forma de simbolismo poetico. Usaban los animales para pensar con ellos.)

De acuerdo. ?Quien llega a la fabrica del tiempo, cuando y como? Todas las mananas, al alba, reunense los