держался двумя руками за поручни, притопывая на узкой подножке, чтоб ноги хотя бы не отморозить. На остановке курносая проводница дверь, конечно, открыла. Петр моментально ворвался в тамбур и сразмаха нанес красавице такую пощечину, что у неё из носа потекла кровь… Ахнув, она зашмыгала носом, но не ушла из тамбура, платком стирая с лица кровь, пропускала пассажиров. Так и не стала на Петра жаловаться. Странная была, говорил Петр, даже жалко её стало. В Перми у Петра поднялась температура. С воспалением легких он слег в больницу. С той поры будто жилка какая лопнула у него внутри. Но постепенно здоровье восстановилось и легкие его не подводили.
«А что подвело? Что подвело?» — думал Андрей. Ему представлялся Петр на подножке пассажирского вагона. С огромной скоростью несется поезд, поднимая снежный вихрь на путях. Покрасневшими от натуги и холода руками, Петр держится за поручни. Ледяной ветер треплет ему волосы, снег слепит глаза… «Это время несло человека, — думал Андрей, — и некому было сказать про свои обиды… Да, Петр, это твоя жизнь, ты её всегда будешь с гордостью вспоминать. Каждому человеку выпадает свое счастье. В этих вихрях, рожденных несущимся вперед поездом, было твое счастье. Наше счастье. На подножках времени… Впрочем, кто-то ехал ведь и в теплых вагонах».
Как во сне, глухо зазвенел звонок. Миша вывел Андрея из забытья:
— Дядя Андрей, звонят!
Они бросились к дверям.
— Это мама, — сказал Миша.
На лестничной клетке действительно оказалась Люда и рядом с ней санитар в белом халате.
Люда была бледная с раскрасневшимся от слез глазами. Что-то новое, незнакомое пугало в выражении её лица, какая-то обреченность. Увидев в дверях за Андреем Мишу, Люда свела брови, как от укола, и сказала:
— Ты ещё не спишь? — И прошла мимо Андрея, лишь прикоснувшись к его руке мягкой чуть влажной ладонью.
Андрей хотел закрыть дверь, когда Люда прошла, но санитар его остановил:
— Вас можно на минуточку?
Еще не догадываясь, что ему могут сказать, Андрей остановился на пороге.
— Выйдите сюда и прикройте дверь, — скомандовал санитар.
И тут Андрея кольнуло: что-то случилось с Петром, иначе зачем Люда приехала с санитаром?
Андрей прикрыл за собой двери.
— Слушаю вас.
— Вы кто будете ей? Брат?
— Друг её мужа. А что?
— Постарайтесь, чтоб она легла, уснула. Но снотворного не давайте. Валерьянку. Можно капли Зеленина…
— А что случилось?
Лицо у санитара было вялое и серое от усталости.
— Муж у неё умер, — сказал санитар. — Ваш друг, значит.
— Умер?!
Санитар вздохнул.
— Вот так, мужик… — И кивнул на дверь. — Давай, выручай её, извелась.
— От чего умер? Почему? — нашел в себе силы пробормотать Андрей. — От чего? От чего?..
— Откуда я знаю — от чего… Говорят, кровью залился, не успели… Бывает…
Санитар махнул рукой, повернулся и побежал вниз по ступенькам.
Андрей смотрел на белую подпрыгивающую фигуру санитара. Ему хотелось крикнуть — «Постойте, постойте! Я не понял!»
Санитар исчез на лестничном повороте.
Андрей не двигался с места. Зазвенело в ушах…
Он долго стоял возле дверей, прислонившись к косяку.
Ты помнишь, Петр, как мы пекли кукурузу в костре — за вашим садом? В ночное нас не пустили с колхозными конями, и мы расположились у речки… Вся радость наша тогда была дождаться кукурузы, будто её нам дома не давали… А теперь вся радость — вспомнить ту ночь…
Костер, сложенный Петром, наконец разгорелся. Пламя то поднималось шумя, то падало, затихая, то огонь чуть клонило в сторону слабым ветерком. А выше, над головами сидящих, искры и мелкие язычки пламени отрывались от костра, но их быстро поглощала синяя темь. Рукам и лицу то становилось жарко и приходилось отодвигаться, то прохладный ночной ветер обдавал холодком и снова тянуло поближе к огню.
С болотца, что было впереди, тянуло сыростью. Над лугом висела тишина, её тяжесть ощущалась. Легкое потрескивание костра лишь заставляло думать об этой тяжелой, но успокоительной тишине. Говорить было как-то неловко и трудно, и Петр замолчал. Теперь навсегда. В это поверить Андрей никак не мог.
На другой день Макар, через Ларису, вызвал Федора к себе на дачу. Федор увидел бледного осунувшегося брата. Уши Макара, мочкам которых недоставало женских сережек, — казались теперь очень большими. Он предупредил Федора, что поедет в Ясеневку Лариса. «Не нужна она там», пробурчал Федор. — Нет, — сказал Макар, — пусть Лариса помогает. А меня, врачи не пускают.
Федор не стал спорить, хотя подумал, что Макар просто струсил, свое здоровье он всегда берег больше братьев, — всю войну на брони в Москве просидел. В начальство пробился. Федор плотник, Макар кремлевский работник, — шутил часто Петр. Кажется, в первый раз в Москве они так ладно и быстро договариваются и нислова о главном, о смерти Петра, потому что главное только то и есть, чему не нужно слов. Макар всех обогнал в карьере, и Федор по глупости, наверно, больше боялся брата, чем любил. «Жизнь — рулетка» опять смеялся над братьями Петр.
Три дня шли траурные приготовления в дальнюю дорогу. Оформили документы, чтоб забрать из морга обработанное для перевозки тело покойного. Так завещал Петр — хоронить в Ясеневке. Отправили в деревню, поездом Люду с детьми.
И вот к моргу прибыл наконец автобус. Собрались сослуживцы Петра. В зале для прощания прошел митинг. Говорили много, но скорбью были отмечены лица молчавших, а не выступающих. Только эти люди знали, что значит потерять в общем-то незаменимого руководителя.
Когда через задний люк гроб ставили на площадку, голова Петра качнулась, он будто прощался с друзьями. В автобусе гроб накрыли крышкой. Федор приколотил её гвоздями, чтоб не сползла дорогой. И автобус поехал. В нем остались только Андрей и Федор. Жизнь в эти дни, после смерти Петра, казалась Андрею остановившейся, не меняющейся в привычном своем круговороте. А выходило — живущим не было дела до чьей-то смерти. Люди женились, устраивали свои судьбы, меняли жилища, работу. Мимо смерти, как мимо воронки омута в реке, бежала, снова сомкнувшись в течении вода — все дальше и дальше, неудержимая на своем бесконечном пути.
Думалось об этом с обидой за покойного, — равнодушна к смерти жизнь, но, пожалуй, дума эта приносила и облегчение, так как возвращала Андрея обратно к земным делам.
В заднее стекло автобуса он увидел, как Волоков, стоя у ворот морга впереди всех провожающих, махал на прощанье рукой. Теперь он начальник.
Дорога до Ясеневки дальняя. Ох, какая дальняя.
Откуда-то появился ещё один пассажир, — рыжебородый, с тяжелой палкой?..
Едут, останавливаются. Опять едут, едут.
Рыжебородого звали Савелием, представился Андрею. Старик нет, нет да и уставится на гроб испуганными глазами. А Федор подремывал. Андрей думал о том, как сложится у Федора дальнейшая жизнь. Не вернется ли в Ясеневку. Вот встретил, кажется, земляка. Но главным в эти мгновения для Андрея была мысль, что он жив, видит небо в облаках, зеленый лес за окном автобуса или деревню вдали, огороды, мост, речку в низине, стайку выпорхнувших из осоковых зарослей диких уток — все то, чем не только не
