подкосила бы стариков, отняла у них последние силы, а так, похороненный на родине, Петр и безмолвный высказал родным и родине свою любовь и преданность…
Заполночь сосед Соломка увел Андрея к себе, чтоб чаем напоить и на пару часов уложить в постель. Дорогой старик сообщил, что Мирон Миронович снарядил подводу в Ропск за Павлой — телеграмму дала, что приезжает.
Андрей встретил это сообщение как само собой разумеющееся. Еще бы Павла не приехала хоронить дядю Петра, который так любил её. Соломка восхищался Павлой — и умна, мол, она, и сердечна, и красива. Потом, пока они шли Вавила Тимофеевич и про Петра много говорил. Хотя у Андрея разболелась голова, чему, конечно, нельзя было удивляться — столько событий пережито, — но он следил за мыслью старика. Получалось, что тот вроде бы оправдывался. «Крут был парень, — вспоминал Вавила Тимофеевич, — я ему слово, он мне три. Как же, говорю, это получается? Не лучше ли тебе, Петро, чем пушки новые придумывать, землицу-матушку на родине обрабатывать? Все, мол, говорю я ему, переменится, а крестьянский труд извечен: быть хлебу, быть мужику русскому. Он тут оборвал меня и в крик: глуп, мол, ты, старик, из ума выжил. Во как…»
Не в тот час, когда можно слушать, заговорил Соломка, а унять его было невозможно. Старик не замолк даже, когда к дому своему подошел.
До крайней степени уставший, разморенный теплым чаем Андрей, едва он забрался после разговоров на полати, куда были брошены старая шуба и подушка, тут же не подвластный себе заснул. Только в последний миг перед сном успел подумать: а не Соломка ли все же пробудил в нас нашу совесть и подсказал Петру его последнее решение быть похороненным в родной Ясеневке?
Семен Никифорович шел за гробом рядом с Павлой. Внучка держала его под руку. Он был угрюм, глядел себе под ноги. Лицо его казалось безучастным к тому, что происходит. Там, на поле, вчера он в ярости попытался бросить вызов судьбе, а сейчас старому, много повидавшему на свете человеку ни к чему было выказывать свои страдания — беда свершилась.
А рослую стройную Павлу посторонний человек никогда бы не принял за внучку шагающего рядом с ней человека: в черном платье и черной шали вероятно, материнской, — Павла казалась намного старше своих лет, — только румянец на лице, который даже в день похорон не исчез, выдавал её молодость.
Андрей и Мирон Миронович шли следом за Павлой и стариком. А совсем впереди, сразу за гробом — Павлина Степановна с невестками. Андрей видел, как сгорбилась Люда, и ему передалось её страдание, она не плакала ни вчера, ни сегодня, все горе держала в себе и сейчас, видно, крепилась изо всех сил, так что в конце концов старая Павлина, сама еле волочащая ноги, взяла Люду по руку, чтоб поддержать её. Вслух плакала только Лариса, и это раздражало Андрея.
Гроб везли на телеге, потому что расстояние от Зацепинского дома до кладбища было не менее трех километров.
Андрей не увидел Федора в процессии и оглянулся. Его ослепило солнце. Оно светило в спину идущим на кладбище людям и, значит, освещало открытый гроб. Словно бы для того, — подумал Андрей, — чтоб Петро в последний раз полюбовался красотой Ясеневского неба.
Обидно было за короткую человеческую жизнь, когда так богата природа красотой — неистребимой, доступной всем, — живите, люди, хоть по тысяче лет, и красоты этой не убудет, хватит на всех.
Больно кольнуло у Андрея в груди. Но он не отвернулся, продолжал, сощурившись, вглядываться в толпу. И увидел наконец Федора. Он шел рядом с полной русоволосой женщиной, которая, как Павла, покрылась чуть ли не до бровей черной шалью, чтоб как-то спрятать свою женскую красоту, тот же дар природы, — но во всем её облике, в её походке, в осанке, во всех самых незаметных её жестах, — она тихо переговаривалась с Федором, — все легко замечали, до чего прекрасна эта не совсем уже молодая русская крестьянка. Андрей удивился — кто это? Но быстро понял: Марьюшка! Та самая, из Лобановки!
«Федя, Федя, — подумал Андрей, — и столько лет ты искал замену своей любви»…
Мирон Миронович легонько подтолкнул Андрея локтем.
— Кого ищешь?.. На ноги хоть не наступай.
Андрей промолчал.
— Корреспондент из газеты приехал, — опять прошептал Мирон Миронович. — И председатель — бросил совещание, прискакал.
— Ну и что?
— Митинг надо провести на кладбище. Фронтовика хороним. А старик уперся — ни в какую.
Андрей не понял.
— Какой старик?
— Да Семен Никифорович. Не надо, говорит, слов — и все тут. И Соломка его поддерживает. — Мы не власти, чтоб митинговать.
Андрей глянул на стройную Павлу, на уверенно шагающего, но все-таки сгорбившегося Семена Никифоровича, помолчал, подумал и сказал:
— Знаешь, Мироныч, не будем перечить старикам. Их воля…
На этот раз Мирон Миронович промолчал. «Победа принадлежит всем, неожиданно подумал Андрей. — Чего тут в самом деле митинговать».
В последние минуты перед тем, как должны были закрыть гроб, Андрей глянул на лицо Петра. Думал, скажет — «Прощай, друг», громко, не стесняясь молчащих рядом людей. А не вышло слов. Увидел неизменившиеся черные с изломом брови и не поверил, что Петр мертв, что сейчас его накроют крышкой, опять заколотят гвоздями и опустят навсегда в могилу. Не поверил.
Федор, держа с кем-то на пару крышку, плечом отстранил от гроба Андрея. Чуть отойдя, Андрей выпрямился и увидел — Люду. Лицо у неё было бледное, цвета хорошо выбеленного полотна. Рядом с ней стояли какие-то незнакомые люди, казалось, не понимающие, что происходит, моргали глазами.
Андрей ещё дальше отошел от гроба. И теперь для него остались только звуки, он ничего уже не видел. Стучал молоток. Потом стук прервался. Звякнул лом, послышался чей-то вскрик. И плач. Заголосила Павлина Степановна, но быстро затихла… И снова — стук. Уже глухой… Андрей понял — люди бросают комья земли в могилу. Тогда он нагнулся, нащупал у ног ком, взял его и тоже бросил в могилу. Но стука не услыхал. Подумал: «Все, засыпали… Вот, конец».
И так тихо…
Возвращался с кладбища он опять вместе с Мироном Мироновичем. Тот, желая, видимо, отвлечь Андрея от горьких мыслей и отвлекаясь сам, стал вдруг вспоминать прошлое. Говорил, что хорошо помнит родителей Андрея, красавицу-мать — Ксению Вячеславовну, настоящую большевичку двадцатых годов, неплохо помнит Андрея Васильевича, хотя тот почти не жил в Ясеневке. «Мечтал батюшка твой, — говорил Мирон Миронович, — упорно мечтал украсить нашу область лесами, восстановить лес, который вырублен, и новые массивы поднять на песчаных холмах, чтоб не гибла под песком почва. А?.. Полезный был чудак».
Андрея резануло выражение «полезный чудак».
— Что, — спросил он, — чудаки бывают и бесполезные?
— Сколько, брат, угодно! — воскликнул Мирон Миронович. — Вот, прости меня, к примеру скажу… Взять похороны. Это уже не первые в Ясеневке. Набежали, наехали — знакомые, незнакомые. И так, брат, всегда. А с поминок разъедутся и где они? Вот как дружки твои Зацепины, похоронят — и тикать из деревни, концы обрезаны… Не чудаки разве? Польза от них есть селу? Да никакой…
Андрей не стал возражать. Для Мироныча, как и для Соломки, с которым председатель вечно спорит о политике, одно незыблемо — преданность человека земле. Опять тот же спор. Век, что ли, на эту тему людям спорить?
Однако, подумав, Андрей спросил себя: «А может — век?»
Мироныч, видно, почувствовал, о чем думает Андрей:
— Ничего, Андрюха, утрясется. Родителей только не забывай… Один век — одна дорога.
Андрей улыбнулся: есть ещё кроме Соломки в Ясеневке философы.
Они пришли на поминки. Народ сидел за столами в два ряда, через всю избу. Пахло сладким, вроде как компотом. И блинами. Еще примешивался запах свежей хвои. Откуда шел этот запах — Андрей понять не мог.
