за прислугата, майка ми остана потресена. След дълго настояване от нейна страна баща ми най-сетне се бе обадил в полицията с тежка въздишка, изразяваща странен примес от изтощено примирение и желание за мъст — сякаш хем искаше да натрие носа на майка ми и да я направи за смях с „истеричното й поведение“ (както се изрази той), хем бе готов, в духа на „след мен и потоп“, да се предаде и да приеме дори най- лошото. (Кой знае какво си е представял под „най-лошото“: вероятно, че обеците ще изникнат на място, което неоспоримо ще докаже патологичната завеяност и немарливост на собственичката им — да речем, на умивалника до пастата за зъби или под възглавничката на някое кресло — или пък ще се окаже, че ги е откраднала портиерката, злокобно смръщена вдовица на преклонна възраст, по адрес на която баща ми казваше: „Направо непонятно ми е що за човек е бил съпругът на мадам Дюпон, след като обстоятелствата изключват възможността да се е оженил за нея с умисъл за убийство, както д-р Крипен например.“) Той обаче явно не бе дооценил колко сериозно се отнасят французите към парите и личната собственост. Учтивият млад gendarme, приел първоначалното оплакване под формата на безкрайно дълъг и подробен формуляр, изглеждаше искрено разстроен от стойността на изчезналата вещ, когато се появи на вратата ни, стиснал униформена фуражка пред слабините си като ученик, принуден да обясни защо е закъснял за час. Красавец с гладка светла кожа и онзи бледорус цвят на косата, характерен за определена част от норманското племе, той се държеше като човек, който смята, че е от твърде благородно потекло за работата, която върши — сякаш бе син на виконт, решил все пак да изкара годинка-две в ролята на редови полицай (не случайно изразът noblesse oblige — благородството задължава — е от френски произход), преди да отлети към някой по-бляскав управленчески пост в полицейския апарат, устремен към върха. Настани се във всекидневната заедно с майка ми, която поръча да им донесат чай, и преди да започне обиска, разговаря с мен и брат ми — първо в нейно присъствие, а после насаме. В един момент тя изведнъж се надигна и напусна стаята, като от вратата ни отправи окуражителен поглед и ведра усмивка — видите ли, най-загрижената и любеща майка на света. Фактът, че двамата с хубавеца бяха успели някак безмълвно да постигнат съгласие постановката да протече по този сценарий, в друг контекст би накарало човек да се усъмни в съществуването на далеч по-близки, да не кажем любовни, отношения помежду им.
Атмосферата, бездруго напрегната, се нажежи още повече от усещането, че подозрението за кражба, веднъж изречено гласно, от въздуха сякаш доби допълнителна сила, способна всеки момент да предизвика експлозия — подобно магнезий, изложен на кислород. Всъщност точно така и стана, макар че и в тази драма — както във всяка драма, която поради определени обстоятелства възрастните са принудени да изиграят в присъствието на деца — първоначалните сценки се развиха скришом зад кулисите; човек би се досетил за съществуването им само ако обърне внимание на всичко онова, колкото и незначително да изглежда то на пръв поглед, което нарушава обичайния му дневен ритъм. След като дълго време се разхождаше и ровичкаше навред из къщата, полицаят най-сетне пак цъфна във всекидневната, където майка ми и Мери-Тереза седяха безмълвно, брат ми както винаги стоеше пред триножника и мацаше нещо с боите си, а аз четях, ако не ми изневерява паметта, „Малкият принц“. Избягвайки погледите ни, младият gendame попита майка ми дали могат да поговорят насаме за минутка.
Длъжен съм да призная, че в момента изпитвам силно облекчение. (По-силно чувство няма на света.) Размишленията си върху подходящите за зимния сезон храни написах просто като въведение, при това насред лято, в началото на моята „ваканция“. (Съобщавам това с апломба на фокусник, който измъква зайче от шапката си, изтегля безброй цветни панделки от ръкава си или извежда асистентката си здрава и читава от сандъка, преди малко разрязан с трион.) Ще бъда още по-точен: диктувам съжденията си, пътувайки в недотам спокойни води с ферибота от Портсмут до Сен Мало — пътуване, чието времетраене от няколко часа неведнъж ме е изкарвало извън нерви. До Кале например стигаш за по-малко от час, така че имаш време само да изпиеш чаша блудкаво кафе, да решиш някоя кръстословица и да се разходиш по палубата; а отсечката от Нюкасъл до Гьотеборг или пък от Харуич до Бремерхафен отнема цял ден, което поне се приближава до представата за истинско морско пътешествие. Маршрутът Портсмут — Сен Мало обаче има предимството, че те стоварва в един от най-приветливите (или поне един от най-малко неприветливите) френски пристанищни градове — не че може да става дума за сериозна конкуренция, тъй като Кале е направо умопомрачителен, в Булон властите успешно са завършили делото, започнато от съюзническите бомбардировки, до Диеп стигаш само след кошмарно потегляне от Нюхейвън, Роскоф е просто едно рибарско селце, а Остенде е в Белгия. Прекосявам канала и с помощта на изкусително мъничък японски диктофон разобличавам недъзите на английската кухня от бюфета на самообслужване, където ти предлагат бекон, затоплен в микровълнова фурна, и спечени пържени яйца. Описвам стария ни апартамент в Бейзуотър, докато седя на палубата и се възхищавам на достолепната осанка на един огромен панамски танкер; опитвам се да си спомня дали в „Царицата на пудингите“ Мери-Тереза слагаше конфитюр или желе и точно когато се препъвам в нечия раница, зарязана пред обменното бюро, се сещам, че тя използваше конфитюр, но задължително пасиран — подробност, която съзнателно съм пропуснал, както читателят следва да е забелязал. Във всеки спомен се съдържа някакво падение, всички ние сме изгнаници, прокудени от миналото си — също както, вдигнем ли поглед от книгата, за сетен път осъзнаваме, че сме изолирани от светлия свят на въображението и фантазията. Фериботът, осеян с препълнени пепелници и повръщащи деца, е твърде подходящо място за размисъл върху ангела, който с пламтящ меч в ръка охранява дверите на отминалите ни дни.
Летният блясък на морските вълни не дразни очите ми благодарение на новата ми придобивка — слънчеви очила, чиято реномирана марка е всеизвестна. Вятърът днес е доста по-хладен, отколкото е редно за сезона, но аз се предпазвам от настинка с новата си спортна шапка тип „ушанка“ — спуснал съм ушичките, но без да ги завързвам под брадичката си. Сега изпитвам силна нужда да се разходя по палубата и да подишам свежия морски въздух, макар че изкуствените мустаци леко гъделичкат ноздрите ми.
Друго зимно меню
Всеки сезон е свързан в паметта ни с определени места, които сме посетили през съответното годишно време. Тези асоциации са най-ярки и осезаеми през пролетта, която извиква в съзнанието спомени за конкретни периоди от младостта на човек и най-вече за онзи момент от половото му съзряване, когато той инстинктивно усеща, че постепенно напуска детството и навлиза в нов етап от живота си; когато започва да изпитва непознати — и все още не напълно осъзнати — вътрешни вълнения и стремления, породени сякаш от примамливите ухания във въздуха и безгрижното, откровено еротично разлистване и разцъфтяване на самата природа. По асоциативен път това оживление възражда спомена за изначалното оплождане: за пейзажа, потънал някога под вечните снегове. Една млада дама, с която имах удоволствието да разговарям наскоро, сподели, че настъпването на пролетта винаги пробужда у нея специфичното усещане, спохождало я преди години по време на вечерната разходка покрай канала на връщане от училище: затишието на водата, предвестник на предстоящия летен покой, кръжащите мушици, тръстиката, попила топлината на слънчевите лъчи, преминаването (макар и рядко) на някоя пъстроцветна барка, предчувствието, че точно на тази пейка ще бъде целуната за първи път… И всичко това в провинция като Дерби!
Когато вдишвам мириса на пролетния въздух, аз изпитвам по-скоро усещане за допир — сякаш много малко ми трябва, за да докосна с цялото си същество атмосферата. Същевременно обаче той си остава и мирис — твърде особен мирис, надхвърлил прага на сетивното възприятие, но все още недостигнал онова по-високо равнище, при което можем да назовем възприетото. Известно е, че някои деца (и аз бях сред тях) имат способността да чуват лекия ефирен звън на брауновото движение на въздушните молекули, а по- късно тази способност изчезва с втвърдяването на костите на черепа и средното ухо — загуба непредотвратима, безвъзвратна и непрежалима: престане ли човек да чува брауновото движение, у него остава единствено усещането за призрачни, нематериални звуци, твърде далечни и неуловими, за да са истински, извикващи у възприемащия само спомен за нещо, което вече не може да се възприеме. По същия начин уханието на пролетта не подлежи на именуване или дефиниране — то е ухание на възможното, предстоящото, иманентното. Що се отнася лично до мен, това почти сексуално усещане за възродени възможности ме връща към първото ми посещение във Франция на осемнайсетгодишна възраст: към аромата на диви треви (предимно мащерка), нежния полъх на вятъра в сребристите листа на маслиновите дървета, лъскавата, почти изкуствена гладкост на току-що откъснати лимони, грапавината на чакъла под въжените подметки на еспадрилите ми — и нощите, когато, завит само с чаршаф, лежах и съзерцавах луната, а тя изглеждаше тъй огромна и тъй близко до мен… По-късно — през лятото — усещането за мирис е
