что к своему собственному удивлению создаю теперь серьезные полотна, от одного вида которых Дэн Грегори перевернулся бы в своем славном гробу в Египте, полотна, подобных которым мир еще не видел.
Она вскрикнула в притворном ужасе:
— О боже, только не искусство. Из этого болота мне, я чувствую, уже не выбраться.
Но потом она внимательно выслушала мой рассказ о веселой шайке художников из Нью-Йорка, картины которых ничем не походили друг на дружку, за исключением одной особенности — все они были совершенно ни о чем, кроме самих себя.
Когда я выговорился наконец, она вздохнула и покачала головой.
— Самое последнее из всех мыслимых действий художника над холстом, и вы его произвели. Американцы — большие специалисты по написанию слова «конец».
— Надеюсь, что мы делаем вовсе не это.
— А я как раз надеюсь, что именно это вы и делаете, — сказала она. — Мужчины вели себя по отношению к женщинам, детям и всем прочим беззащитным созданиям в мире
Она сказала, что наша внезапная встреча для нее — нежданная удача, потому что, по ее мнению, я только что предоставил ей решение загадки, мучившей ее уже много лет и связанной с внутренней отделкой: стоит ли помещать в бестолковых нишах между колоннами в ротонде картины, и если да, до какого сорта?
— Я хочу оставить о себе память в этом здании, пока оно мне еще принадлежит, — объяснила она, — и ротонда — лучшее для этого место.
— Сначала я хотела нанять женщин и детей, чтобы они расписали стены картинами жизни в концлагерях, видами на бомбардировку Хиросимы и сценами посева противопехотных мин. Может, еще добавить парочку ведьм на костре и древнюю забаву — скармливание христиан хищникам. Но теперь мне кажется, что подобные вещи в каком-то смысле только распаляют мужчин, толкают их к еще большей жестокости, к новым разрушениям, как бы говорят им: «Ага! Мы сравнялись могуществом с богами! Ничто и никогда не может остановить нас от самых ужасающих действий, если нам хочется совершать эти самые ужасающие действия». Так что твоя идея, Рабо, гораздо лучше моей. Мужчины станут приходить в мою ротонду, и ничто на уровне их глаз не станет им потворствовать. Стены возопят к ним: «Конец! Конец!».
Так было положено начало второй по значимости коллекции картин американских абстрактных экспрессионистов — после моей собственной, которая в тот момент как раз превращала меня и мою жену в нищих, постоянно требуя оплаты места на складе. Никому эти картины не были нужны даже задаром!
А Мэрили выдала мне заказ сразу на десять из них, не глядя, по моему выбору, по тысяче долларов за штуку!
— Это что, серьезно? — спросил я.
— Контесса Портомаджоре всегда говорит серьезно, — ответила она. — Благородства и денег у меня теперь не меньше, чем у всех предыдущих обитателей этого дома, так что я приказываю, а ты подчиняешься.
Я и подчинился.
Она спросила, придумали ли мы уже имя для нашей шайки, и выяснила, что нет, не придумали. Общее название нам дали через какое-то время критики[81]. Она сказала, что нам нужно назвать себя «Бригада Бытия», поскольку мы возвращаемся к началу всего, когда еще не было создано такое понятие, как сюжет.
Мне эта идея очень понравилась, и по возвращении я попытался склонить к ней остальных. Но ничего не вышло.
Мы все говорили и говорили, пока за окном не стемнело. Наконец она сказала:
— А теперь тебе пора уходить.
— Почти то же самое ты сказала мне в день Святого Патрика четырнадцать лет назад.
— Надеюсь, на этот раз ты не забудешь обо мне так же скоро.
— Я никогда не забывал о тебе!
— Но ты забыл обо мне
— Клянусь честью, контесса, — сказал я и встал, — никогда больше я этого не забуду.
И больше мы ни разу не виделись. Впрочем, мы обменивались письмами. Одно из ее писем я раскопал в своих архивах. На нем стоит дата 7 июня 1953 года, через три года после нашей встречи. Она упрекает нас, что мы так и не выполнили обещания изображать на картинах ничто — что она с легкостью различает на каждой из них хаос.
Я ответил ей телеграммой. У меня осталась копия:
ХАОСА БЫТЬ НЕ ДОЛЖНО ТЧК ПРИЕДЕМ ЗАКРАСИМ ТЧК СГОРАЕМ СТЫДА ТЧК СВЯТОЙ ПАТРИК
Сводка событий из настоящего: Пол Шлезингер добровольно сдался в психиатрическое отделение армейского госпиталя в Риверхэд. Я тут ничего не мог поделать с его телом, которое продолжало выбрасывать в его кровь вредные химические соединения, и он постепенно становился угрозой и для себя самого. Мадам Берман вздохнула спокойнее, как только он смылся.
Пусть уж за ним приглядывает Сэм, его дядюшка.
31
Мне в жизни кое-чего приходится стыдиться, но больше всего мое бедное сердце разрывает моя полная несостоятельность в качестве мужа доброй и храброй Дороти, и вытекающее из этого отчуждение плоти и крови моей, Анри и Терри, от их отца, то есть меня самого.
Знаете, что записано напротив имени «Рабо Карабекян» в великой Книге Судного Дня?
«Солдат: отлично.
Муж и отец: барахло.
Серьезный художник: барахло».
Как только я вернулся из Флоренции, расплата не заставила себя ждать. Добрая и храбрая Дороти и оба моих сына слегли со свежим вариантом жестокого гриппа — еще одного послевоенного чуда. Был вызван врач, который осмотрел их и обещал прийти еще раз, а соседка сверху взяла на себя их питание. Все сошлись на том, что до тех пор, пока Дороти не встанет на ноги, я буду в доме только мешаться, и что мне лучше было бы провести следующие несколько ночей в мастерской, которую мы с Китченом снимали — с видом на Юнион-сквер.
Если бы нам только догадаться тогда, что правильнее было бы мне провести там следующие лет сто!
— Я сейчас уйду, но сначала я хотел бы поделиться с тобой хорошей новостью, — сказал я.
— Что, мы не переезжаем в этот чертов дом в этой богом забытой дыре?
— Нет, не это. И тебе, и детям там обязательно понравится — там океан и совершенно чистый воздух.
— Значит, кто-то предложил тебе работу в тех местах?
— Нет.
— Но ты хотя бы собираешься ее там искать, — сказала она. — Ты возьмешь свой диплом
