— Как я люблю тебя? Дай мне перечислить способы, — начал он и уже больше не смог вынести звуки своего искаженного голоса. Он сорвал наушники, оставив их висеть на краю стола.
— Раз… Два… Два с половиной по воскресеньям… Четыре, если ты считаешь, сколько раз я сталкивался со старыми проблемами… Пять, когда у меня…
Он все еще слышал свой иной голос, пищащий в наушниках как мышь у его бедер. Он почувствовал, что слишком измучен для смеха, а еще почувствовал улыбку продюсера.
— Не говорите больше ничего, хорошо? — сказал Джасти, надеясь, что хоть в этот раз тот поймет, что это была его ключевая фраза, и очень удивился, когда увидел палец продюсера, рисующий круги в воздухе. Когда же продюсер провел пальцем по горлу, изобразив петлю, Джасти сказал:
— Спасибо, — и, оступившись и сбросив наушники на пол, зацепился за кабель и стал рвать на себя дверь, прежде чем понял, что пытается открыть ее в противоположную сторону. Он еще продолжал бороться с дверью, когда услышал слова продюсера:
— Согласитесь, что эта пленка не заслуживает внимания, а теперь, не могли бы вы оставить меня на время…
— Ему нужна подходящая аудитория, Энтони, — сказал его коллега, который и пригласил Джасти в радиостудию.
— Ты хочешь, Стив, чтобы я отлавливал его на улице?
— Нет, но я хотел бы, чтобы ты послушал его на его собственной площадке. Ты был одним из тех немногих, кто говорил, что мы должны пользоваться любой возможностью для привлечения местных талантов.
Стив повернулся к Джасти, который стоял, потирая лоб.
— Когда ты в следующий раз будешь выступать в том пабе, где я тебя тогда увидел?
— В «Одноруком солдате»? В этот четверг.
— Как бы то ни было, Энтони, мы все равно должны будем съездить в Манчестер на этой неделе. Ну же, поверь мне! Мы остановимся ненадолго, чтобы посмотреть Джасти, на обратном пути. И если ты по- прежнему так и не увидишь в нем того, что заметил я, за мной обед.
— Я хочу, чтобы ты знал. Ко времени, когда нынешняя аудитория перестанет существовать, изменив свои запросы, мне надо хорошенько подготовиться к тому, чтобы дать ей по носу следующим клоуном, которого я протолкну.
— Слышишь, Джасти? Он уже шутит, а значит еще не теряет надежду. — Стив взял Джасти под локоть. — Я знаю, ты не подведешь меня.
Он не подведет, поклялся Джасти самому себе, когда автобус отошел от Шеффилда. Желтоватые углубления шахт изранили все склоны; водохранилище, словно кусок облачного неба, простиралось до самого горизонта, скрываясь от взора в тех местах, где автобус начинал карабкаться вверх. Нынешний четверг мог изменить всю его жизнь. Теперь он будет не просто почтальоном Мунвэла и приманкой для клиентов пивной; он будет человеком, чьи скрытые способности окажутся замечены. Он заслужит характеристику, данную ему Фэб Вейнрайт.
Автобус высадил его на самом краю соснового бора. Он пошел сквозь зеленое безмолвие, стараясь по пути изменять свои репризы, когда находил это нужным:
— Чай в чайнике, мистер Глум! — Чертовски подходящее место для чая, мистер Деспонденси!
Они заключали в себе северную непреклонность во всех ее худших проявлениях. Их поведение и поступки не были такой уж пародией, так как предполагалось, что по ходу «действа» слушатели пивной должны были находить в них знакомые черты.
Резкий ветер встретил его, как только он вышел из зеленой чащи. Над ним простирались горные кручи, с высоты которых город производил впечатление обугленной местности на фоне перистого, пестрого неба.
— Не пропустите «Подарок Джасти» в «Одноруком солдате»! — объявил он, словно трубя себе в фанфары, когда добрался наконец до скалистого гребня. — Но ничего не говорите, хорошо?..
Он проглотил последние слова, так как обнаружил, что его подслушали. Какой-то человек расположился на отдых на самом краю дорожной насыпи, заросшей папоротником.
Человек сложил длинные руки на коленях и встал, когда Джасти нерешительно приблизился к нему. Он был одет в деним-костюм, ботинки с толстыми подошвами и с рюкзаком. Лицо у него было несколько угловатое с выдвинутыми вперед скулами; волосы незнакомца плотно скреплялись на голове косичкой. Его глаза поражали своей холодной глубиной. Испуг заставил Джасти первым начать разговор:
— Направляетесь в Мунвэл?
— О да…
Калифорниец, подумал Джасти, искушенный телевидением. Джасти заставил себя ускорить шаг, но незнакомец шел нога в ногу с ним.
— Вы, надеюсь, не подумали, что я ненормальный, — случайно вырвалось у Джасти, чувствовавшего себя несколько неловко. — Ну из-за того, что я говорил сам с собой?
— Нисколько. Я знал, о ком вы здесь говорили.
Джасти почему-то не захотелось спрашивать о ком.
— Что вас занесло в Мунвэл?
— Хорошие новости.
— О, отлично, хорошие новости, — пробормотал Джасти, не рискнув спросить о чем-нибудь еще.
— И самая великая перемена в моей жизни.
— Да? Это должно быть… — запнулся Джасти и не стал продолжать. Хвала небесам, они входили уже в Мунвэл. Заметив, какие грязные у незнакомца ботинки и брюки, Джасти стало интересно, откуда он мог идти. Он сделал шаг вперед к Мунвэлу, когда незнакомец схватил его за руку.
— Как я смогу попасть наверх?
— Идите прямо туда, — неохотно отозвался Джасти и указал ему на Хай-стрит. В конце немощеной улицы начиналась тропинка, которая вела прямо на вересковую пустошь.
— Вы оказали бы мне большую услугу, если бы проводили меня туда, — попросил незнакомец.
Джасти сжалился над ним, так как незнакомец выглядел довольно истощенным и уставшим. Теперь, когда они добрались до пустоши, где ветер свистел вдоль травянистых склонов, расчесывая кусты вереска, мужчина заметно оживился.
— Теперь я знаю дорогу, — сказал он, а когда Джасти стал удаляться, обратился к нему:
— Вы можете пойти со мной. Это недалеко. Вы же не хотите пропустить это.
Он подождал, пока Джасти не повернулся и не поплелся за ним по тропинке, гадая про себя, во что же такое его сейчас втянули. Мужчина, выставив лицо вперед, двигался против ветра, пока кожа не покрылась мурашками и не побледнела, и Джасти стало казаться, что он в какую-то долю секунды почувствовал приближение чего-то, чего не было. Но он не думал о том, чтобы повернуть назад, когда на верху склона, над ними, показалась толпа людей, которая стала что-то выкрикивать и вдруг начала петь.
Глава 6
Ник вывел машину с территории ракетной базы и не поверил самому себе. Около базы находилось сегодня гораздо меньше забастовщиков, чем их было в последнюю неделю. Большинство пикетчиков приехало сюда из Шеффилда или из еще более отдаленных районов, очень немногие — из района Пикс и совсем никого — из Мунвэла. Это выглядело так, словно министру обороны в конце концов удалось доказать свою правоту.
База располагалась на пути следования из Шеффилда, находящегося в живописной долине, к окраине района Пикс. Место пикетирования было в непосредственной близости от водохранилищ, а некоторые из пикетчиков находились недалеко от Мунвэла. Когда супружеская чета, владевшая книжным магазином в Мунвэле, написала министру обороны, — там, в министерстве, получили послание, но сказали, что Мунвэл слишком маленький городок, чтобы обращать на него внимание. Такая реакция способствовала
