профессиональные диссиденты, да и то немногие, поскольку никто из известных противников режима не погиб от его рук. Юрий Любимов к таковым тоже не относится: он благополучно существовал и при коммунистах, и при «демократах».
Но вернемся в 1992 год.
Разборки в Театре на Таганке возобновились в середине лета. 2 июля в Моссовете встретились представители обеих сторон, чтобы вновь решить вопрос о приватизации театра. Выступали многие, в том числе и Филатов, который хоть и заявил, что разделение есть гибель для театра, однако на самом деле понимал, что иным способом конфликт не разрешить. Любимов, естественно, выступал против раздела, поскольку при таком раскладе его детище клонировалось, а значит, звучный бренд не сохранялся единолично в его руках.
Тем временем Филатов взялся осуществлять экранизацию своего сценария «Любовные похождения Толи Парамонова», в основу которого легла его же пьеса «Свобода или смерть». Как раз повествующая о судьбе диссидентствующего интеллигента, который решил в поисках свободы сбежать на Запад и для этого заложил своих друзей перед КГБ (в роли Толи Парамонова снимался сам Филатов). Однако эта тема в ту пору в России была не слишком популярна, а само кино находилось в жутком загоне, поэтому Филатову пришлось тяжело – денег под эту картину долго найти никак не удавалось. Эта эпопея, которая стоила Филатову огромной нервотрепки, позднее роковым образом сказалась на его здоровье. Вот как об этом вспоминает участница тех событий, уже знакомая нам Т. Воронецкая:
«1992 год. Это было непростое время… Старое разрушалось, а новое создавалось очень медленно и не так, как хотелось. Кинематограф находился в запустении все эти 10 лет. Развалены все структуры, производственные и творческие. Люди разбегались, кто торговал всем на свете, кто становился челноком, кто чем был занят… Чтобы создать фильм, нужны были немыслимые усилия: и к доставанию средств, и к организации процесса съемок. Доходило до анекдота: инвесторы могли дать шампанское и сказать: продайте это шампанское, а на эти деньги снимите фильм, потому что в качестве спонсорской поддержки мы можем дать только товар, а не деньги…
Мы обивали пороги, искали средства, и средства в итоге были найдены. Президент банка, который финансировал картину, обожал искусство и всячески поддерживал его. Правда, иногда деньги задерживались, поэтому время от времени приходилось навещать банкира, деликатно напоминая о сроках. Встречи эти были незабываемые. Президент, очень обаятельный кавказский человек, обожал пение и часто исполнял нам свой любимый репертуар. Однажды мы с директором фильма и бухгалтером тоже запели на три голоса «Тбилисо», чем привели его в восторг, и деньги были незамедлительно перечислены…»
Вся эта бодяга с поиском средств длилась в течение нескольких месяцев, поэтому основные съемки фильма пришлось перенести на следующий год. А пока Филатов отправился с гастролями в Израиль. Там он встретился со своим коллегой актером Михаилом Козаковым, который в начале 90-х, испугавшись перемен, которые наступили в стране с приходом к власти Ельцина (разгула дикого капитализма), уехал с семьей на землю обетованную. М. Козаков вспоминает:
«1992 год. Актер Леонид Филатов сидит у меня в тель-авивской квартире. Мы знакомы еще с тех самых, 60—70-х, таганских. Говорим, говорим и не можем наговориться. Нас с Леонидом многое объединяет: любовь и отношение к театру, кино, поэзии. Я помню его еще в любимовском „Товарищ, верь!..“ и знаменитую пушкинскую реплику из „Годунова“, которой Филатов завершал спектакль. Не произносил вслух, а безмолвно, одними губами артикулировал: „На-род без-мол-вству-ет“.
Сегодня народ не безмолвствует. Вся Россия громко кричит, во весь рот, во все горло. Мы сидим с Леней у меня дома, и я пытаюсь понять, что случилось в Театре на Таганке. Почему Филатов с Губенко, а не с Юрием Петровичем? А Петрович-то, Юрий Петрович Любимов, недалеко, всего в четырех часах езды от моего тель-авивского дома, но, судя по всему, Леня ему звонить не намерен. Да и Учитель такого звонка от него не ждет.
Мы говорим о недоснятом фильме Филатова, обо всех этих спонсорах, которые посулили и бросили, о беспомощности обедневшего Госкино, о чернухе в кинематографе, о развале кинопроката, о литдраме на телевидении, где мы оба когда-то трудились. Словом, обо всем, о чем могут говорить два московских актера, которые давно не виделись. Легко догадаться, что разговор наш получился не слишком веселым и оптимистичным. Он рассказывал – я слушал, лишь иногда задавая вопросы.
Потом мы поехали на Ленин концерт в тель-авивскую синематеку, где артист читал стихи, исполнял монологи и показывал фрагменты своего фильма «Сукины дети» из жизни актеров одного театра в Москве в суровые времена застоя. Один, не предавший Учителя, в конце умирал, и гроб с его телом его товарищи выносили из театра. Хороший концерт, добрая грустная картина…»
Чуть позже жизнь окончательно разведет Михаила Козакова и Леонида Филатова. Почему? Вот как об этом выскажется сам Козаков: «Были слухи, что Леня вдруг подался то ли к коммунистам, то ли к русофилам, то ли еще к кому-то из этой братии. Я не удивлен. Хотя можно было бы и удивиться: резкий, вольнолюбивый, ироничный, интеллигентный, талантливый киногерой 80-х, режиссер „Сукиных детей“, автор аллегорических сказок в стихах… Нет, и все-таки не удивлен…»
Размежевание Филатова с такими коллегами, как Козаков, было вполне закономерным: все-таки Филатов был русским человеком не только по паспорту, но и по сути своей. Ни в какие Израили и Америки он с родины не уехал, хотя, при желании, вполне мог бы это сделать. На этой почве у него стали прохладными отношения и с Вениамином Смеховым, который тоже, как Козаков, едва Советский Союз развалился и к власти пришли «демократы»-ельцинисты, тут же уехал за границу. Он поставил оперу в Германии, несколько спектаклей в американских университетах, а также булгаковского «Дон Кихота» в израильском театре «Хан». В итоге все дрязги в его родном театре прошли для Смехова стороной – он в них почти не участвовал, лишь изредка приезжая в Москву для игры в спектаклях «Мастер и Маргарита», «Владимир Высоцкий» и «Дом на набережной». В эти приезды Смехов иногда давал интервью либеральной прессе, типа газеты «Московские новости», где выражал свою поддержку Любимову. Цитирую:
«В театре арифметикой ничего не решишь. Мастера Таганки, у которых есть крупный счет к Любимову – обиды, несправедливость и прочее, сегодня за него, ибо он олицетворяет театр. Кто против? За исключением двух ведущих актеров (Николай Губенко и Леонид Филатов. – Ф.Р.), это люди второго и третьего эшелонов сцены, которыми манипулирует бывший министр, организуя некий оркестр под управлением нелюбви. Над всей этой ситуацией веет просто дьявольскими ветрами, желанием так унизить, чтобы его не было на Таганке. И не только на Таганке…»
На справедливое замечание интервьюера, журналистки Ольги Мартыненко, о том, что «жаль, что люди искусства продолжают уезжать», Смехов ответил следующее:
«Что касается отъездов, этот театр жизни не нами начат. Сейчас мы переходим на язык нормальных стран: человек работает там, где хочет. Я все больше убеждаюсь, что мы со страшными, уродливыми издержками, но обретаем черты цивилизованного мира…»
Что имел в виду под определением «цивилизованный мир» Смехов, не совсем ясно. Если новую Россию, то тогда непонятно, почему лично он так быстро из нее уехал? И это в тот момент, когда твой родной театр, в котором ты проработал почти 30 лет, о котором ты сказал столько восторженных слов и даже написал книгу, вступил в жуткую полосу раздрая. Смехов с неприкрытым пренебрежением говорит о том, что против Любимова выступают «люди второго и третьего эшелонов сцены». Но эти люди хотя бы бились за свой театр, в то время как «ведущий актер „Таганки“ Вениамин Смехов в трудную годину (причем не только для родного ему театра, но и для его родины) оказался за границей. Ради искусства? Полноте! Такие люди не искусство любят в первую очередь, а себя в искусстве.
Чуть позже сам Филатов по этому поводу скажет следующее: «Какая митинговая была у нас интеллигенция, постоянно в экстазе. А ничего не получилось, раз – и махнули за океан. Меня так учили, если ты бежишь впереди толпы с хоругвью (а Смехов, как мы помним, бежал впереди всех таганковцев именно с такой „хоругвью“ – своими мемуарами в журнале „Театр“ весной 1988 года. – Ф.Р.), то уж разделяй судьбу толпы. Ты же звал, ты кричал, ты больше всех убеждал, что будет хорошо. Остальные, допустим, были недоумки, но прости, ты же их вел. Ну так огульно нельзя, конечно, всех поносить, есть лица более или менее приемлемые, есть неглупые люди, но я не верю им. И они легли под время, под власть. Легли, потому что поняли: эту ораву им не победить…»
Глава сорок седьмая
Эпистолярная дуэль
