Таким двойным финалом, вычитанным у Пушкина, заканчивал Любимов спектакль.
Какую же «крамольную» идею нес театр в пушкинском «Борисе Годунове»? Из-за чего власти предали его анафеме еще до выхода на публику? Идея была предельно проста: спектакль говорил о том, что нет в московском народе единого мнения о власти, и не было, и вряд ли так скоро будет, что всегда найдутся такие, кто будет кричать «ура» по наивности или из страха, найдутся в избытке и такие, кто предпочтет отмолчаться, сыщутся и шутники, которые, притворствуя, смочат слюною глаза…»
У людей, видевших «Бориса Годунова», сложилось о нем разное мнение. Например, зрители из числа западников приняли его восторженно, считая самым мощным любимовским обличением советского режима. Однако видный советский диссидент и философ Александр Зиновьев увидел в этом спектакле совсем иное. Говорят, в процессе просмотра он не смог досидеть до конца представления и, покидая зал, заявил: «Это антирусский спектакль». Того же мнения был о творении Любимова и писатель Виктор Астафьев. Не принял этот спектакль и кинорежиссер Сергей Бондарчук, который спустя год возьмется поставить в кино свою версию «Бориса Годунова», которая, в силу своего несоответствия с любимовской трактовкой, будет встречена либеральной общественностью в штыки, о чем речь еще пойдет впереди.
Спустя чуть больше месяца после запрета «Бориса Годунова» грянул новый скандал – очередное запрещение спектакля «Владимир Высоцкий». Театр собирался сыграть его 25 января 1983 года в 45-ю годовщину дня рождения Высоцкого, но власти выступили против этого почина, посоветовав заменить его вечером-концертом на эту же тему. Однако Любимов, уязвленный запретом «Бориса Годунова», решил схитрить: пообещал властям сыграть концерт, но в итоге сыграл спектакль. За этот проступок Любимову был объявлен очередной выговор по партийной линии, а на доске приказов в театре появился документ следующего содержания:
«21 января 1983 года в беседе Управления культуры с Любимовым Ю. П. была достигнута договоренность, что 25 января в Театре на Таганке не будет показан спектакль „Владимир Высоцкий“, ранее просмотренный Главком и получивший отрицательную оценку Главка. Тем не менее в нарушение договоренности и правил пожарной безопасности 25 января в Театре на Таганке вместо вечера-концерта памяти В. Высоцкого был показан спектакль „Владимир Высоцкий“ с незначительными изменениями, что не повлияло существенно на идейное содержание (звучание) спектакля. Все это происходило при переполненном зале, что нарушало пожарные нормы нормальной эвакуации зрителей. Объявить тов. Любимову выговор».
В эпицентре этих страстей вместе с коллегами по театру находился и Филатов. Правда, голова его была занята не только этим: как мы помним, он тогда снимался сразу в трех фильмах. С 10 по 23 января он находился в Ростове-на-Дону, где закончились съемки ленты «Из жизни начальника уголовного розыска». Затем, вернувшись в Москву, продолжил съемки в телефильме «Петля». А также принял участие в ретроспективе фильмов с его участием, которая прошла в московском кинотеатре «Темп» (там показали ленты: «Иванцов, Петров, Сидоров…», «Экипаж» и «Кто заплатит за удачу») – Филатов выступил перед зрителями в первый день ретроспективы.
Тем временем 31 января 1983 года на экраны Москвы вышел фильм «Грачи». Картина была встречена зрителями с большим интересом сразу по нескольким причинам. Во-первых, это был детектив, во-вторых, в нем играл Леонид Филатов, который в последние годы превратился в мегазвезду советского кинематографа, и в-третьих, выходу фильма на экран сопутствовала весьма обширная реклама. Как итог «Грачи» соберут на своих сеансах 21,3 млн зрителей.
В начале февраля Филатов отправился в Литву, где начались (с 26 января) съемки фильма «Исповедь его жены». В этой картине Филатов играл обольстителя: талантливого физика Ричарда, в которого влюблялась героиня фильма Ирена (эту роль играла известная актриса литовского театра Рута Сталилюнайте). Вообще эту мелодраму можно назвать малонаселенной – в ней были заняты всего лишь несколько актеров: наш герой, Рута Сталилюнайте, Юозас Будрайтис (он играл мужа – Ионаса) и Гражина Байкштите. Вот как сам Филатов рассказывал о своем герое:
«Мой герой, физик, одержим научной идеей и рассчитывает только на себя, свой ум и энергию. Он планирует, решает, действует. Для осуществления своих творческих замыслов Ричард собирает вокруг себя нужных людей. При этом в ход идет все – давление авторитетом, товарищество, обычный флирт. Так в сферу его влияния попадает главная героиня. Увлеченная новыми идеями своего коллеги, талантливого физика, она уходит из семьи. Но в конечном счете иллюзия обновления оборачивается для героини духовным тупиком.
Стоит ли называть моего героя отрицательным? Ведь в нем есть искренняя увлеченность делом. Но это не оправдывает моего героя. Есть доля и его вины в разыгравшейся трагедии».
22 марта на киностудии имени Горького был принят фильм «Из жизни начальника уголовного розыска». В своем заключении по нему члены худсовета писали: «В картине сложился интересный актерский дуэт: К. Лавров – Л. Филатов. Слепнев в исполнении Л. Филатова – человек по- своему яркий, несколько анархистского склада. История взаимоотношений двух сильных и очень разных индивидуальностей, борьба их, победа положительного составляют сюжет фильма».
За роль Степана Слепнева наш герой, ставка которого в один съемочный день уже выросла до размеров 37 рублей 50 копеек, получил 3449 рублей, что стало рекордом – ничего подобного до этого он еще не получал. Однако, учитывая, что популярность Филатова продолжала расти в геометрической прогрессии, можно было смело сказать, что и это еще не предел. Что вскоре и подтвердилось.
Продолжаются съемки двух других фильмов с участием Филатова. Причем в разных местах. Так, с 25 марта по 4 апреля «Петля» снималась в Риге, а с 25 апреля по 2 мая съемочная группа выезжала в Пятигорск. Была экспедиция и в «Исповеди его жены»: с 6 по 24 июня съемочной площадкой стали окрестности города Ладзияй.
Съемки «Петли» были завершены 15 мая, а последним съемочным днем «Исповеди…» стало 26 июня (потом по решению худсовета были проведены досъемки 18 июля – 12 августа). За роль сотрудника МУРа Васильева, которая уместилась в полста съемочных дней, наш герой удостоился нового рекордного гонорара – 3675 рублей. А вот роль дамского обольстителя Ричарда, уместившаяся в 27 дней, принесла ему гонорар в сумме 2062 рубля. Однако общий рублевый итог Леонида Филатова все равно потрясал воображение: в течение года, снявшись в четырех картинах («Избранные», «Из жизни начальника уголовного розыска», «Петля» и «Исповедь его жены»), он заработал 12 296 рублей.
Конечно, считать деньги в чужом кармане дело недостойное, однако делается это исключительно для того, чтобы показать, сколь востребован был в те годы актер Леонид Филатов. Правда, в сравнении с голливудскими звездами он, конечно, получал копейки, но это были копейки для Голливуда, а для Советского Союза вполне приличные деньги. Ведь цены тогда у нас были не чета нынешним: килограмм «Докторской» колбасы стоил 2 рубля 30 копеек, бутылка водки «Андроповка» – 4 рубля 12 копеек, а проезд в метро равнялся и вовсе 5 копейкам. Кроме того, Филатов продолжал работать в театре, где ему шла ежемесячная зарплата в пределах 130–150 рублей. Так что денег на вполне безбедную жизнь нашему герою тогда хватало даже с излишком. Не забудем, что жил тогда он не один, а с новой женой Ниной Шацкой и ее сыном Денисом, которого он считал родным. Вот как об этом вспоминал сам Филатов:
«К моменту нашей с Ниной свадьбы (1982 год) Денису было двенадцать лет. Когда Нина сказала ему, что выходит замуж, он спросил, кто будет его новым папой, и она ответила: «Дядя Леня Филатов!» Он закричал: «Ура!» Сегодня я считаю Дениса родным сыном. У сожалению, операция, которую перенесла жена, лишила ее возможности еще иметь детей. Когда Денису исполнилось четырнадцать, мы даже хотели усыновить ребенка. Сын разрыдался: «Зачем вам ребенок, у вас же есть я!» Мы оставили эту идею навсегда…»
А вот как о своих взаимоотношениях с нашим героем вспоминает Денис Золотухин: «Филатов практически стал мне вторым отцом. В моем сознании уложилось неуложимое: я обоих называл отцами. Слово „отчим“ мне в принципе не нравится, и Лене тоже. Но он и вел себя как отец. Он появился как раз в тот момент, когда мне очень необходимо было ежедневно на кого-то опираться. Я ж по жизни-то пентюхом был. А он – парень из Ашхабада – научил меня, как себя вести, научил не бояться человеку врезать по морде. Пардон, по лицу. Ведь страх у людей, подобных мне, бывает не от того, что меня кто-то ударит. Страшно самому кого-то ударить. А вдруг покалечу? Это не страх перед тюрьмой, а внутренние угрызения. Леня мне говорил: ничего, по морде бей. Морда – такая штука: сначала опухнет, а потом пройдет…
