Школа отца в корне отличалась от Лениной. Если Леня показывал наглядно, сейчас, сию минуту, то отец всей своей жизнью меня учит. Учит смирению, учит переносить неприятности…»
Глава двадцатая
Самый снимаемый
Тем временем в мае 1983 года Филатов закончил сниматься в «Петле», а уже через месяц был утвержден еще в два кинопроекта. Первый – психологическая драма Инны Туманян «Соучастники». Сюжет его, придуманный известным следователем московской прокуратуры Александром Шпеером, заключался в следующем. Молодой парень Толя Тредубенко, приговоренный сразу за несколько преступлений к 10 годам тюрьмы, отсидел девять и вот-вот должен был выйти на свободу. Как вдруг он признается тюремным властям в тяжком преступлении, которое он совершил в 17-летнем возрасте и которое осталось нераскрытым. Это было убийство парня, которое Тредубенко совершил в компании молодых людей, своих приятелей. Это дело поручают следователю московской прокуратуры Сергею Александровичу Хлебникову (эту роль и предложили сыграть Леониду Филатову).
Хлебников поначалу думает, что это признание всего лишь ловкий ход зека, с тем чтобы хоть на время вырваться из тюремных стен на волю. Но потом устанавливает, что все это правда. Еще большее открытие ждет его по поводу самого заявителя. Оказывается, Толя Тредубенко очень неординарный парень: совестливый, думающий, талантливый (перечитал всю тюремную библиотеку, сам пишет неплохие стихи). В итоге между следователем и заключенным устанавливаются неформальные, по-настоящему дружеские отношения. Однако эта идиллия разрушается, едва Тредубенко выходит на свободу, где его ждут не менее серьезные испытания, чем в заключении. Борьба за юную душу Толи и составляла главную сюжетную линию фильма. Фильм призывал зрителей не быть равнодушными к ближнему, к активному соучастию (отсюда и название картины) в отношении тех, кто однажды оступился.
Вторая картина относилась совершенно к другому жанру. Это была политическая драма Игоря Гостева «Европейская история». Там Филатову досталась роль второго плана – немецкого журналиста Хайнца Ренке, в руки которого попадают документы, компрометирующие одного из кандидатов в мэры города. Эти бумаги становятся поводом к убийству Ренке.
Стоит отметить, что фильм Гостева относился к госзаказу – то есть произведению искусства, появление которого стало возможным благодаря инициативе с самого верха, а именно – идеологического и международного отделов ЦК КПСС. Этот фильм должен был в наглядной форме разоблачить нравы западной политической жизни, где бал правят продажные политики, журналисты и бизнесмены. Снимать подобные картины доверяли исключительно проверенным людям (кандидатуры артистов утверждались в ЦК КПСС и КГБ).
Например, Игорь Гостев всем своим предыдущим творчеством заслужил особое доверие властей: в 70-е годы он снял целую трилогию о партизанском движении по книгам заместителя председателя КГБ СССР Семена Цвигуна (фильмы: «Фронт без флангов», «Фронт в тылу врага», «Фронт за линией фронта»). Главную роль в «Европейской истории» доверили играть еще одному проверенному человеку – Вячеславу Тихонову, которого вся страна знала по исполнению роли советского разведчика Штирлица в телесериале «Семнадцать мгновений весны» (в трилогии про «Фронт» он тоже играл главную роль). Другого положительного героя, Пауля Гамелина, играл киношный разведчик – поляк Станислав Микульский, который был известен всему социалистическому содружеству как исполнитель роли разведчика капитана Клосса в многосерийном телефильме «Ставка больше, чем жизнь».
Что касается нашего героя, Леонида Филатова, то его появление в этой картине на первый взгляд выглядело странным. Ведь он представлял антисоветскую «Таганку», актеров которой в подобного рода проекты старались не приглашать. Но Филатова пригласили. Почему? Видимо, по мнению властей, он считался самым благонадежным актером в труппе этого театра (иначе тот же КГБ вряд ли бы выпустил его в Колумбию на съемки «Избранных»). Сам Филатов должен был прекрасно понимать, что участие в этой картине многие его коллеги могли воспринять однозначно как приспособленчество (нечто вроде поступков его героя Б.К. из того же фильма «Избранные»). Но актер на это пошел, видимо, побоявшись осложнить свою дальнейшую кинокарьеру отказом.
Сюжет «Европейской истории», придуманный известным детективщиком Николаем Леоновым («Трактир на Пятницкой» и др.), заключался в следующем. В ФРГ идут выборы мэра округа, где конкурируют два человека, представляющие полярные силы. С одной стороны это социал-демократ Хайден (актер В. Стржельчик), который выступает против размещения американских крылатых ракет на своей территории, с другой – неофашист Олден (Р. Раманаускас), который хочет открыть этим ракетам зеленую улицу. У каждого из этих людей есть сторонники. Среди них и два журналиста: Петер Лоссер (Вячеслав Тихонов) поддерживает Хайдена, а Хайнц Ренке (Леонид Филатов) выступает на стороне Олдена. Однако в итоге, получив на руки документы, изобличающие продажность его кандидата, Ренке изменит свою позицию, за что и погибнет – его убьет наемный киллер.
Первыми начались съемки «Соучастников», которые проходили в Москве. На календаре было 4 июля. В течение месяца в павильонах киностудии имени Горького снимали эпизоды: «квартира Тани», «квартира старухи», «квартира журналиста», «новая квартира Хлебникова», «кабинет и коридор прокуратуры». Работа шла весьма интенсивно: вместо положенных по норме 52 полезных метров пленки киношники снимали целых 69,4 метра.
В августе съемки в павильоне перемежались со съемками на натуре. Тогда были отсняты: «Дом культуры», «ресторан», «улица возле прокуратуры», «старая квартира Хлебникова» и др. Съемки шли с той же интенсивностью, поскольку вскоре (с 21 августа) должны были начаться съемки «Европейской истории», причем не в Москве, а в экспедиции, в Таллине.
Одну из ролей в «Соучастниках» исполнил «щукинский» друг Филатова Владимир Качан: он играл одного из соучастников убийства, который впоследствии стал благополучным человеком: защитил докторскую диссертацию, собрался жениться. Как вдруг вскрывается его участие в преступлении десятилетней давности. Естественно, он смятен, раздавлен. Пытается хоть как-то оправдать себя: дескать, это случилось по молодости, по глупости. «Кому нужна такая ваша высшая справедливость?» – вопрошает герой Качана в конце своего длинного монолога. На что герой Филатова отвечает: «Мы с вами целый час разговариваем и говорим только о вас. А как же он: тот парень, которого убили? Ведь он тоже мог, как и вы: учиться, жениться…»
23 августа на экраны Москвы (сначала в «Ударнике», затем и в других кинотеатрах) вышел фильм Сергея Соловьева «Избранные», где наш герой играл главную роль – немецкого барона Б.К. Фильм не вызвал особенного ажиотажа у зрителя, но был вполне благожелательно встречен критикой. Причем большинство из них прекрасно поняли, что фильм с «фигой»: повествуя о временах отдаленных (действие фильма происходило в 1944 году), авторы имели в виду сегодняшнюю действительность, советскую. В среде советских интеллигентов было очень много таких же баронов Б.К. – людей, ненавидевших советскую власть, но которые из-за страха за свое благополучие были вынуждены поддерживать ее, а то и вовсе записываться в стукачи (подписки, подобные той, которую дал в фильме Б.К., советские интеллигенты давали родному КГБ пачками).
Чуть позже, в начале 90-х, данную тему затронул в своем творчестве кинорежиссер Михаил Швейцер, снявший фильм «Как живете, караси?» Там бывший сотрудник КГБ, уйдя на пенсию и тайно вывезя на свою дачу архивы на стукачей, начинает их шантажировать этими документами. Одного из таких стукачей, известного писателя, отца которого репрессировали в сталинские годы, играл коллега нашего героя по «Таганке» Валерий Золотухин.
Но вернемся к Леониду Филатову.
В его биографии был всего лишь один контакт с КГБ. Вот как он сам об этом вспоминал: «В то время – а как же? – любой нормальный человек моего возраста хоть раз, хоть как-то рикошетом, но, конечно, столкнулся с КГБ. Я был на Лубянке. Меня… вызвали по поводу какого-то человека, которого я знал. Который вздумал удрать куда-то на корабле на каком-то. И долго допрашивали меня… вот хочу ли я за рубеж, здесь, мол, плохо жить? Не говорил ли чего похожего… Им чего-то надо было, а чего им надо – я понять не мог. Какое… петушиное слово они хотели от меня услышать?..»
Глава двадцать первая
Капитан бросает команду
Тем временем 1983 год стал переломным в судьбе родного театра Филатова,
