было плевать.
Нездоровые были отношения: я презирал собственного отца (хотя любил его и уважал то, что он делает). Папа же никак не мог избавиться от вины и понимал, что его попросту эксплуатируют. Он отстранился от нас, и душевную близость было не вернуть. Ужас, одним словом.
А потом вмешалась судьба. В свои двадцать с хвостиком лет я по уши вляпался в дерьмо. Принимал наркотики, нарушал закон, шел на самые рискованные авантюры и все прочее. Мое нигилистское отношение к жизни — к черту все, давайте веселиться! — явилось, вероятно, результатом воспитания. Хотя не исключаю другой вариант: я был круглый идиот. Так или иначе, когда я закопался в дерьмо почти с головой — лет в тридцать, — на горизонте возник отец. Он мне помог. И не только финансово. Он помог эмоционально. Принял меня, когда я совсем запутался. Пытался со мной поговорить, когда я стоял на самом краю. Сделал все, черт побери, на что был способен! И пусть в конце концов мне пришлось расхлебывать кашу самому — все равно я очень благодарен ему за старания. Тогда я пересмотрел свои взгляды на себя и на свою семью.
Итак, со временем пропасть между нами — его вина и мое презрение — исчезла. Сейчас у нас прекрасные отношения: дружеские, разумные, теплые, эдакие исконно английские. Хотя иногда папа перегибает палку и рассказывает слишком много. К примеру, он сообщил, что давно не занимался «взрывным» сексом с женой (четвертой по счету). Моему отцу сейчас семьдесят один.
Собственно, к чему я все это? Дело в том, что я люблю отца, тем не менее знаю (потому что видел своими глазами и испытал на собственной шкуре) его темную сторону. Он был бабник и эгоист, а в моих жилах течет его кровь. Яблоко от яблони, сами понимаете… Я ведь действительно могу быть жутким эгоистом и тем еще волокитой. Итак: если я женюсь, то сохраню ли верность Клер? Не стану ли обращаться с ней так же, как отец обращался с матерью? Господи, только не это! Я не хочу слышать, как она плачет у себя в комнате, я не хочу быть причиной ее слез!
И еще: способен ли я стать хорошим родителем? За последние годы, изучив этот вопрос сквозь призму мучений отца, я начал понимать, какая это нелегкая задача. В сущности, мой папа был не так плох — скажем, он достойный человек, который по временам становился ужасным отцом. Почему я возомнил, будто сам буду лучше? Скорее всего, у меня возникнут похожие трудности.
Я оказался перед очень сложной дилеммой, и не похоже, что я в силах с ней управиться. В моей голове роятся самые разные мысли, меня одолевают сомнения. Теперь я начинаю подумывать о том, чтобы дать задний ход. Не просить руки Клер. Я не могу. Я просто… не могу!
И вот однажды я болтаю по телефону со своей бывшей подружкой. Бывшие подружки очень хороши для разговоров на щекотливые темы — они тебя знают, понимают и уже бросили. Словом, в состоянии разобраться во всем этом мусоре.
Подружка выслушивает мои сомнения и тревоги, нетерпеливо вздыхает и говорит: «Шон, ты не точная копия своего отца. Гены не определяют нашу судьбу. Ты можешь оказаться другим. Кто знает? Учись на его ошибках. Ты уже кое-чему научился».
В точку! Ну разумеется, она права. Если мой старик был бабником, это еще не значит, что я тоже им буду! И нечего выдумывать себе жалкие оправдания, лишь бы не просить руки Клер. Я, в конце концов, разумный человек и сам решаю, что делать. А свалить всю вину на родителей — слишком легко. Неужели у Гитлера была такая ужасная мать?
И все-таки я медлю. Остаточная тревога, наверное. У меня такое прошлое… имею ли я право брать Клер в жены? В самый ответственный момент моя бывшая добавляет: «Кстати, я тоже встретила любимого. Любовь — прекрасное чувство. Успокойся и наслаждайся жизнью!» Почему-то эти слова меня вдохновляют. Может, со временем я и сам бы вдохновился, но совет подруги очень кстати. Я все решил. Сделаю, что задумал. Попытаю счастья. Буду таким же смельчаком в любви, каким был в обычной жизни: прыгал с парашютом, отправлялся в горячие точки, совершал прочие дурацкие и необдуманные поступки. Я попрошу руки Клер, переборю все свои сомнения…
О боже.
Итак, я снова на крыше. Стоит теплый летний вечер, а я собираюсь с духом и произношу заветные слова:
— Ты выйдешь за меня замуж?
Все ваши дилеммы решены!
Хочу поведать вам историю интернета. Началось все с математика Чарльза Бэббиджа, который родился в Девоншире и…
Шутка.
Она сказала:
Отлично!
Неужели на этом все? Ну да, почти. Мы с Клер по-прежнему вместе. Она прямо в этой комнате. Вчера мы слегка напились и вовсю зажигали на вечеринке неподалеку от моего дома, и теперь я тихонько работаю на ноутбуке, страдая от похмелья, а она спит в кровати. И храпит. Причем храпит довольно громко, надо сказать. Я уже подумываю о том, чтобы шлепнуть ее журналом по попе — пусть хоть ненадолго замолчит.
Но несмотря на ее храп и мое похмелье, должен признаться: я счастлив. Счастлив, как верблюд, которому подарили новую плевательницу. Счастлив, потому что оно все еще со мной, это чувство в груди. Странно. И здорово. И немного пугающе. Прежде я никогда такого не испытывал — отныне я встал на якорь, зашел в пристань. Я безмятежен и счастлив. Рад, что сделал этот судьбоносный шаг. Все оказалось просто замечательно.
Мы подошли к сакраментальному вопросу. Что я думаю о любви и интернете? Думаю, вы знаете, что я думаю. Это отличная штука. Сеть — революция, новый способ общения и взаимодействия людей, новое слово в социализации. Он даже важнее, чем телефон, и, может быть, важнее письменности или печати. Как и все великие изобретения, его можно использовать во зло, но заложенный в нем потенциал добра и счастья практически неисчерпаем. И
А как насчет сайтов знакомств? Я от них в восторге. Интернет помог мне найти любовь, и я уверен, что он поможет и вам, и вашему брату — любому человеку. Это, безусловно, прекрасно. Мы все хотим влюбляться, нам необходимо влюбляться, сама природа велела нам влюбляться. А уж как это делать — не важно, лишь бы средство было действенным. Иными словами, искать любовь — это все равно что пытаться залезть на луну. Кому какое дело, поймаете вы такси или поплывете на гондоле?
Главное — туда добраться.
Через несколько недель наступает день Свадьбы.
Нет, не нашей (мы пока только мечтаем о шотландском острове Скай и заброшенной церквушке — там и обслуживание дешевле). Выходит замуж моя бывшая подруга. Та самая, что дала мне последний совет: успокоиться и сделать Клер предложение. Мужчина, в которого она влюбилась, успел за это время попросить ее руки, и теперь они хотят как можно быстрее пожениться. Свадьба будет скромная и тихая, в самой глуши Суссекса.
Клер в этот день занята, и я еду один. Стоит восхитительное летнее утро. Мой поезд сперва проезжает окраины Лондона, а потом вырывается на свободу, в деревню. Я сонно разглядываю проносящиеся мимо пейзажи. Вот какой-то мужчина ставит качели в саду, девочка забирается на пони… коровы, луга, залитые солнцем равнины.
Очень скоро мы прибываем на место — на старый суссекский вокзал, со всех сторон заросший буками.
