Гамлет коротко простонал в нос: на празднике была давка, все бросились за пивом, оказалось много обмороженных, какая-то ходынка уральская! Гамлет понимал, что придумывать Витя не имеет права — на газету в суд подадут. Но он освещает только одну сторону... но хотя бы борется за свою широкость: букет из слов он распустит в начале статьи (погода, запахи — пьянящие-трезвящие...). Этот букет вырвут безжалостно тупые руки корректоров, но он-то знает, что будет и дальше так же бороться за себя, выступая из шершавых твердых рамок газеты. Он подписывал все статьи псевдонимом “Варфоломей Пиритов”. Пирит — спутник алмаза.
Тут снова — сразу из открывшейся двери махнула на середину комнаты Людовик, в воздушных ударных струях за нею отчаянно барахталась старушка, не теряя, однако, бойкого и острого выражения лица.
— Елизавета, — сказала Людовик значительным голосом. — Вот Григорьевна хочет внести предложения, чтобы “Голос” был еще лучше.
И, отступив за спину старушки, она помаячила им разнообразно: мол, почтительно выслушайте и очень нежно вытолкните.
Ну, Григорьевна, конечно, приняла все естественно — так и надо обращаться с САМИМ подписчиком газеты! Она шустро заняла кресло и посмотрела боком на всех. Гамлету показалось, что, если бы у нее был клюв, она бы немножко почистилась.
— А в названии какого европейского города есть колокольный звон?
— Бонн, — сказал потерянно Гамлет.
— Лиссабон, — вторила ему Кирюта.
Разминка прошла успешно. Григорьевна завозилась, как на насесте:
— Мне ваша газета очень нравится, только кроссвордиста вам сменить бы...
— Спасибо, до свидания, — сказала Елизавета, и невидимый венок из цветов фиолетового горошка вдруг отвердел и только для Гамлета заметно превратился в боевой титановый шлем омоновца.
Пока шел этот весь разговор со старушкой, Людовик мягко, крадучись, просочилась в дверь, а теперь снова грохнуло — Людовик возникла посреди кабинета, и с нее посыпались листки статей, устилая столы Кирюты и Гамлета.
“Здесь сократить, ребята”, “Здесь название придумать и картинки подыскать”, “И прошу на листках не трахаться!” Вея запахом турецкого мыла и собственных секретов, Людовик ушла. Психика бесконечно резиновая.
Быстро же она собралась, думал Гамлет. Он посмотрел на часы: оказывается, уже за окном страшная темнота, тоже такая резиновая. Он решил позвонить домой. Жена, счастливая, частила:
— Купили в ломбарде Игнату куртку, брюки, свитер, все очень дешево, представляешь: итальянские брюки, новые, всего за тридцать рублей!.. Уже я Чупракову звонила: завтра поведу Игната на работу устраиваться.
— А может, он сам добредет? Поверни его в сторону Чупракова, легким толчком придай нужное ускорение.
— Так он же потом вернется, наврет: Чупраков косо посмотрел, а компьютер не так мигнул...
Навсегда, это уже навсегда, думал Гамлет. А жена почувствовала, в какую сторону он начал мыслить, и поспешно добавила:
— А тебе я купила две бутылки пива. Хотела было килограмм гречки, а она подорожала на четыре рубля. Мне на гречу не хватило.
— Так от пива гречка-то уже не подешевеет, — хозяйственно буркнул он, но — положив трубку — повеселел: “Если б гречка не подорожала, я бы вообще этого пива не увидел”.
— Вот эту информульку переделай и иди, — разрешила Елизавета.
“Вблизи Урала нашли древнегреческую статую”, — начал он читать.
— И сердце биться перестало, — кисло сказал Гамлет. — Эта инфор-мулька надолго. “Как ни странно, но иногда археологи находят на территории нашего региона следы древнегреческой культуры...” — перевел он. И тут вдруг снова улетел в страну вечного, плавно загибающего на небо. “А ведь в растерянности-то быть очень выгодно! Я растерян, растерян, и ничего не буду делать! А ты выбери себя не растерянным — если сил не хватает, попроси свыше”. Тут слышит Гамлет, что кто-то его тихонько окликает. Оказывается, он уже на улице, а его окликает человек без рук. “А у меня ничего нет”, — подумал он виновато. А инвалид попросил, дохнув перегаром: “Вот эти деньги из коробки, пожалуйста, ссыпьте мне в карман”. Ему, Гамлету, хорошо стало, что нищий выбрал его, а не кого-то. Он задумался и вдруг опять оказался дома. Вита сунула брыластую голову ему в руку: сколько тебя ждать — давай теперь гладь, а об Игнате не думай, а то я его так тяпну!
— Ну, хорошо, уговорила, не буду думать, тогда неси пиво, хочу загулять!
А она глядела на него, виновато повесив хвост: “Рада бы, да рук нету”.
Дело в том, что пиво — один из тех немногих случаев, когда отца семейства не трогают на кухне и он защищен от всего такой шипящей белоснежной броней пены. Он любил поболтать напитком в стакане, чтобы такие узоры хокусаевские на стенках нависли. Но спираль жизни больно цепляет. В три часа ночи позвонил друг Штыков и закричал:
— Гамлет, Гамлет, как вообще стало ужасно!
Со Штыковым Гамлет дружил лет тридцать. Тот очень любил словами мять и комкать образ мира. Вот так он мир, как бумагу, с удовольствием комкал, а потом оглянулся и заметил, что стало неуютно жить. Он попытался морщины мира разгладить, но силы-то уже ушли на предыдущие наслаждения. Летом он ходил в геологические партии, зимой пил и писал стихи, на этом основании он считал себя вторым Бродским.
— Я тебе, Штыков, скажу очень простую вещь: надо в церковь сходить.
— Ой, как ты глуп, Эльбрусович! В церковь!
