душа лавочника. Вам неведомо удовлетворение от хорошо сделанной работы».
Они пошли к дороге.
Эварист пришел в себя. Свирепая, почти невыносимая боль нахлынула вместе с сознанием, где он и что его сюда привело.
Он приподнял голову с влажной земли.
— Антуан! Антуан!
В ответ — только веселое птичье щебетание да шорох листьев. Испугавшись, что этот шум заглушит его, он позвал громче:
— Антуан!
Никто не отозвался. С новой волной боли пришла внезапная догадка: он предан. Все произошло совсем иначе, чем он представлял себе. Догадка была туманной, как первое знакомство с запутанной математической задачей, решение которой трудно предвидеть. Он не мог и представить себе решения: поле зрения застилала темная, непроницаемая, тяжелая завеса боли.
Он заплакал — горько, отчаянно. Он плакал, потому что не мог стерпеть боли и одиночества, потому что ему было стыдно за людей, способных поступить, как Антуан и его друг. Он плакал от жалости к себе, оттого, что в последние мгновения жизни мир показал ему свою прогнившую сердцевину.
От слез боль усилилась; он зарыдал еще горше. Сознание затуманилось. Сквозь рыдания и стоны он услышал неторопливый, тяжелый топот копыт. Земля, на которой он лежал, несла этот звук все отчетливей и громче, не давая угаснуть меркнущей искре сознания. Он ждал. Звук сделался четким, приблизился, стал чуть стихать. Он поднял пистолет, все еще заряженный с тех пор, как был вложен в руку, и выстрелил в воздух. Топот копыт замолк. Стараясь кричать как можно громче, Эварист позвал: «На помощь!»
Услышав приближающиеся шаги, он опять закричал: «На помощь!»
С последним проблеском, сознания он увидел, как над ним склонилось корявое лицо крестьянина. Он улыбнулся, цепляясь за ускользающую во тьму мысль: «Мир не показал мне в последние мгновения жизни свою черную изнанку».
В полдень Эварист очнулся в госпитале Кошен. Кровать стояла в углу длинной, узкой палаты. Еще две подвижные стены были составлены ширмой, отделявшей его кровать от других больных, а их было много.
У изголовья стояла сестра.
— Это госпиталь Кошен. Вы в хороших руках. Я сейчас пойду за врачом.
Он улыбнулся ей. Громкий стук крови в ушах и темные пятна перед глазами мешали ему говорить.
Подошел мужчина в очках с лысым яйцевидным черепом.
— Я Поль Сильвестр, здешний врач.
Он взял Галуа за руку и нащупал пульс.
— Как я сюда попал?
«Зачем спросил? Это неважно. Я почти не слышу себя. Слова исчезают во тьме».
— Вас доставил один крестьянин, простой человек. Он очень беспокоился о вас.
Галуа улыбнулся про себя. «Этот врач сам простой человек. Он умеет говорить, находит подходящие слова. Стало посветлее. Нужно сказать ему что-нибудь приятное. Пусть видит, что я оценил его».
Язык поворачивался с трудом.
— Я республиканец.
Он старался разглядеть лицо врача. Выражает ли оно сочувствие? Но четко рассмотреть не удавалось: что-то плясало перед глазами.
— Отвечайте, но только если вы в силах. Если это вам не будет стоить слишком большого труда.
Эварист еще раз качнул головой.
— Как вас зовут?
Несколько мгновений спустя последовал ответ. Доктор записал.
— Дрались на дуэли?
Эварист кивнул.
— Хотели бы повидать священника?
Эварист медленно покачал головой.
— У нас молодой священник, очень чуткий человек. Сочувствует республиканцам. Может быть, хотите?
Эварист еще раз качнул головой.
— Хотите ли увидеться с кем-нибудь?
Эварист кивнул.
— Сегодня вы чувствуете себя неважно. — Врач помолчал. — После того, что вы перенесли, это естественно. Завтра будет лучше.
Эварист улыбнулся. Ему хотелось показать доктору, что он все понимает.
Врач, казалось, был в затруднении.
— Если хотите увидеть кого-нибудь из друзей или родных, — с расстановкой произнес он, — скажите. Я пошлю за этим человеком. Но только кто-нибудь один, и очень ненадолго. Вы знаете, кто вам нужен?
— Да.
— Имя и адрес.
— Альфред. Брат. Бур-ля-Рен.
— Альфред Галуа. Бур-ля-Рен, — записал врач. — Не беспокойтесь, я сделаю все, что в моих силах. Сейчас же отправлю письмо со специальным посыльным. Постарайтесь не волноваться. В данный момент сделать ничего нельзя; лежите спокойно, и все. Сестра Терез последит, чтобы у вас было все, что нужно. Через несколько часов ваш брат будет здесь.
Эварист улыбнулся врачу:
— Спасибо. — И, чтобы показать, как он благодарен, заставил себя добавить: — Большое спасибо.
Альфред и сестра Терез стояли у. кровати Эвариста. Сестра указала на стул:
— Доктор дает вам только пять минут. Волноваться нельзя ни вам, ни больному.
Альфред нервно вытер глаза платком. Эварист ясно улыбнулся брату. Лицо Альфреда было искажено страхом и болью. Вдруг напряженное выражение сгладилось, брызнули слезы.
— Кто это сделал, Эварист? — вырвалось у него. — Кто?
Очень медленно, останавливаясь на каждой фразе, а то и на каждом слове, Эварист еле слышно ответил:
— Много говорить не могу. Некогда. Королевская полиция. Я не стрелял. Все в тумане. Секунданты бросили меня. Путается все. Кто виноват? Кто прав? Не знаю. Темно… не понять. Tenebris involuta, тьма.
— Кто сделал? Скажи! Клянусь, я отомщу.
Эварист качнул головой.
— Нет, Альфред. Мстить не надо.
В голову пришли слова, которые он уже слышал очень давно. Вспомнился даже звук голоса, произносившего их. Он силился повторить их Альфреду такими, как слышал сам.
— Не питай ненависти к людям. Виноват политический строй. Не отдельные люди. Не мсти. Мести не надо, Альфред.
Я должен сказать тебе… Это важно. Рукописи по математике. В моей комнате, на столе. Письмо к Шевалье. И тебе. Обоим. Альфреду и Огюсту. Позаботьтесь о работах. Пусть их узнают. Это важно.
Он почувствовал облегчение и стал слушать, как отвечает Альфред.
— Клянусь, сделаю, — горячо сказал брат. — Сделаю все. Клянусь, они будут напечатаны, признаны. Клянусь, что если нужно, я посвящу этому всю жизнь.
Он снова, еще сильнее, залился слезами. Эварист поглядел на него с состраданием. Очень медленно,
