открытое, лицо социального героя из фильмов сорокалетней давности, вот только глаза не с того лица. Казалось, однажды он крепко задумался и все еще не нашел ответа.
Эти глаза его выдавали. Кожа была у него непрочная, хоть сам он о том до поры не догадывался. Бывало, он беспричинно хмурился, завел подозрительную привычку записывать поразившую мысль — попалась ли в книге, пришла ли сама. Все это признаки небезопасные, они отделяли его от прочих. По сути дела, в своей среде он был драматически неуместен.
В тот вечер он тоже держался в сторонке — стоял у стены, смотрел, как кружатся хмельные разгоряченные люди. Подумалось: как они все стараются, отплясывают, словно работают.
Он почувствовал: кто-то его разглядывает. Это была молодая женщина с черными лаковыми глазенками, с длинными русыми волосами. Увидев, что он отозвался взглядом, она повернулась к нему спиной — спина была широкая, крепкая — и тут же вновь к нему обернулась, будто крутнувшись на каблуках. Движение было бесшумным и легким — он подивился кошачьей гибкости, неожиданной при ее статях.
Она спросила:
— Здесь — в первый раз?
Он подтвердил.
Она кивнула, довольная тем, что угадала.
— Сразу заметно. И я — тоже. Как вас величать?
— Федор Иванович. Можно просто по имени.
— А я — Валентина. Хорошая музыка. Попляшем?
Он бережно взял ее за локоток и сразу же понял, что пропадает. Жжется, хоть отдерни ладонь! Она как будто бы догадалась, что парень вспыхнул, как хворост от спички, и понимающе усмехнулась.
— Выпили много?
Он покраснел.
— Две рюмки.
— Всего-то? Мне показалось — больше. Шутка, не обижайтесь.
Когда мелодия унялась, она озабоченно вздохнула:
— Пора мне. Благодарю за компанию.
Он вызвался ее проводить.
Она покачала головой.
— Необязательно.
Он испугался. Сейчас повернется к нему спиной, в последний раз обдаст его пламенем, откроет дверь на площадку и — нет ее. Он робко спросил про телефон.
Она сказала:
— Дай лучше твой. Как-нибудь сама позвоню.
Неожиданное «твой» вместо «ваш» его обнадежило, но не успокоило.
— Правда?
Она вновь усмехнулась.
— Правда, и ничего, кроме правды. Это закон нашей конторы.
И добавила:
— Соврешь на копейку, заботы — на рупь. Нерационально.
Он шел домой и тревожно думал: что же сейчас произошло? Потеря навеки или находка? Ну и женщина! Идешь и качаешься. Каждым взглядом отправляет в нокаут. Словно током, с ног сшибающим током! А если не позвонит — что с ним будет? Куда тогда деться, как жить? Неизвестно.
Дней десять провел он в полной зависимости от телефонного аппарата. Не жил, а ждал. И — точно бусинки — снова и снова перебирал те выпавшие ему минуты, все видел лаковые глаза со смутной непонятной усмешкой, вновь чувствовал, как ладонь обжигает каленая крутая спина. Он вспоминал ее каждое слово и то, как обратилась на «ты», как посулила, что не обманет. «Это закон нашей конторы». Какой конторы? Одни загадки.
Изнервничался, извелся, измаялся, переходя от надежды к отчаянию. Потом говорил себе: «Все. Забудь. Тебя продинамили. Умойся». От этих внушений легче не стало.
Когда она наконец позвонила, он еле заставил себя удержаться от неприличного ликования. Спросил, куда подойти, где ждать?
Она сказала:
— Не на углу же. К тебе — удобно?
— Ко мне? Конечно.
— Тогда диктуй адресок. Записываю.
Еще не веря такой удаче, он торопливо прибирался, прикидывал, чем ее угостить, не погореть, сохранить лицо. Она явилась без опоздания, огляделась, и он сразу же понял: она оценила его усилия.
— Один хозяйничаешь? Могло быть и хуже. Содержишь себя, как большой. Молоток.
Остановилась у книжкой полки.
— Даже почитываешь? Похвально. Книжечки, между прочим, с выбором. Ай да техническая интеллигенция.
Эти слова его чуть задели, но он не ответил, позвал к столу.
— Ну что же, — сказала она, — со встречей. Нет, коньяку не хочется. Водочки…
Он спросил, коря себя за несдержанность:
— Что ж ты не звонила? Заждался.
Она вздохнула:
— Командировка.
Сблизились они в тот же вечер. Когда она билась в его руках, он задохнулся: так не бывает! Он, разумеется, понимал: опыт его обидно беден, даже и сравнивать ее не с кем, все, что досталось ему на долю, — несколько одиноких куриц, уже забылись их имена, помнится только, как он мечтал сразу же после финальной судороги слинять из постели хоть к черту на свадьбу, на остров Шпицберген, в пустыню Сахару, только подальше от этих простынь.
Но здесь и не требовалось сравнений. Недаром он вздрогнул, как от ожога, едва коснулся ее руки. Сколько он слышал про счастье жизни! Вот они — и жизнь, и счастье. До этого сумасшедшего вечера не жил он ни единого часа.
Он признавался себе, что смущен ее неуемностью, ее выдумкой. Ты рядом с нею ровно подросток. Откуда она всего набралась? И сразу же себя осадил: не рассуждай, а будь благодарен. Он вспомнил, как однажды прочел: стыд и любовь несовместимы.
Но и она была им довольна. Сила и свежесть всегда волнуют, а тут еще она ощутила его непритворное восхищение.
— А ты хорош, — сказала она.
Он был польщен:
— Кто б догадался?
Она усмехнулась:
— Я догадалась.
Эта усмешка, в которой сквозило «я знаю больше, чем говорю», его и притягивала, и тревожила с первой же минуты знакомства. Но он, как каблуком, придавил опасно тлеющий огонек. Ничто уже не имело значения. Он понял не разумом — кожей, горлом, в котором захлебнулось дыхание: без этой женщины его жизнь — бессмысленное чередование дней.
Он спросил ее:
— Выйдешь ты за меня?
Этот вопрос, который был и предложением, и признанием, и безоговорочной капитуляцией, он повторил не раз и не два. А промежутки между их встречами все тягостнее, все нестерпимей. Что происходит? Зачем расставаться? Куда она всякий раз пропадает? Ни разу не позовет к себе. Хотя бы взглянуть на ее жилище.
Однажды она ему позвонила:
— Жди меня. Надо поговорить.
